I/ cuore contiene ogni cosa

Un poeta arabo, tanto tempo fa, ba scritto che il cuore contiene
ogni cosa.

Non so se e vero.

Ho imparato a non fidarmi dei poeti. Pit sono bravi e pid ti
portano lontano dalla verita.

Ho conosciuto un solo poeta di cui potevi fidarti. Anche questo
e stato molto tempo fa. O meglio, dovrei dire «fra molto tempos.

Ma questa é una cosa che capirete solo alla fine, se avrete la pa-
zienza di seguirmi in una storia che é insieme complicata e semplice.

Complicata come ['amore. Semplice come la vita.

Ma si potrebbe dire anche il contrario : semplice come [’ amore,
complicata come la vita.

E una storia che non ba un vero inizio. In un certo senso, ma
solo in un certo senso, comincia in un giorno d’inverno.

C’e una casa nascosta in fondo a un lungo viale, una casa pro-
tetta — o imprigionata, a seconda dei punti di vista — da alberi gran-
di e scuri.

E ¢’é un womo, all’inizio del viale : un vecchio, ma io non rie-
sco ancora a pensarlo come un vecchio. Almeno per ora,vorrei chia-
marlo semplicemente cosi:un uomo.

Voi immaginatelo come meglio credete.

Vi diro solo, sussurrandovelo all’ orecchio, che ha i capelli bian-
chi, e che per quanto cammini curvo é un uomo alto, che avanza a
fatica nella neve, come se si muovesse controvento in una tempesta.

Ha camminato a lungo, per arrivare sin Ii.

Non avete idea di quanto abbia viaggiato.



Capitolo primo

La casa ¢ grande, antica

La casa ¢ grande, antica, quasi nascosta in fondo a un viale
di pini ora coperti dalla neve.

Fermo davanti al cancello di ferro battuto, I'uvomo guarda a
lungo la casa, prima di decidersi a fare un altro passo. Sono le
prime ore del pomeriggio, ma I’aria ¢ gia scura, le ombre lun-
ghe e fredde. Due finestre sono gia illuminate, a pianterreno e
al primo piano. .

L’uomo ¢ stanco. E vecchio. O almeno cosi gli dice il suo
corpo. Ha camminato dalla stazione fin li, stando attento a non
scivolare sui marciapiedi gelati, fino a quella casa quasi in fon-
do al paese, appena prima delle colline e dei boschi che cingo-
no le case come hanno sempre fatto.

Un tempo ha amato qualcuno, in quel posto. Un tempo in
cui questo luogo sembrava diverso. Ricorda gli alberi, e nel ri-
cordo i pini sono pid alti di adesso. Ma le cose sembrano pit
grandi, ai giovani, o quando le vedi per la prima volta.

Spinge il cancello, che si apre con un cigolio.

Il viale & semicoperto di neve. Qualcuno I’ha spazzato ma
non ha fatto un buon lavoro.

L’uomo cammina con cautela. Tiene gli occhi bassi per non
perdere I’equilibrio, ma soprattutto per non guardare la fac-
ciata dell’antica villa, coperta per tre quarti d’edera, ora scu-
ra, ma che in estate accendera i vecchi mattoni di un verde lu-
cido.

E un ritorno, e al tempo stesso € una prima volta.

La porta ¢ verde, e ha un battente d’ottone antico, a forma
di mano femminile chiusa, con I'indice puntato in basso. Le al-
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tre dita racchiudono un frutto: una piccola melagrana. E quel-
la a fare rumore, colpendo il legno della porta.

I1 metallo ¢ lucido nei punti in cui le mani vive dei visitato-
ri hanno impugnato la fredda mano di donna per bussare alla
porta e farsi aprire.

L’uomo si rassetta il bavero del cappotto, togliendo via con
la punta delle dita un po’ di neve che era caduta da un ramo
basso, mentre ci passava sotto. Ha provato uno strano senso di
déja vu, facendo quel gesto.

Guarda a destra, cercando un campanello elettrico fra I’e-
dera. Un campanello che non c’¢. Sorride, scuotendo la testa
per quell’assenza. Il sorriso svanisce subito; ma per un attimo
il volto dell’'uomo & sembrato pit giovane, pid vivo.

Sospirando, il vecchio stringe la mano d’ottone, la solleva,
la fa battere sulla porta.

Il suono & secco, forte.

Ripete quel gesto altre due volte.



Capitolo secondo

Un rumore di passi lenti

Un rumore di passi lenti dietro la porta. Una voce maschile
chiede Chi e?

Il vecchio pronuncia con disinvoltura un nome che non &
il suo.

La porta si apre.

- Venga avanti, — sorride 'uomo sulla soglia. Si affretta a
far entrare il visitatore, a richiudere la porta. Parla a voce bas-
sa. — Che tempo da lupi. Ma sara mica venuto a piedi?

- No, in treno. Ma alla stazione non ho trovato un taxi.

- Non ce ne sono mai. Per quei quattro treni che passa-
no... Avra freddo. Venga di 13, che ¢’¢ un bel fuoco acceso. Mi
dia il cappotto.

E un uomo piccolo, pid basso del vecchio di tutta la testa.
Indossa un cardigan marrone di lana pregiata. Ha trentadue
anni, ma sembra averne di pid. Forse & per via del cardigan,
dei pantaloni sformati. La stanza in cui entrano gli assomiglia,
in qualche modo. Il soffitto basso, i due divani rivestiti in te-
la damascata, la comoda poltrona Frau; alle pareti le stampe
dalle cornici scure e una mensola colma di piccoli oggetti in-
decifrabili, nella luce giallastra della lampada da lettura. Cose
che il vecchio guarda come se le vedesse per la prima volta.
Anche se non ¢ cosi. Ma in fondo si, & come se per lui quella
fosse la prima volta. Sono tanti anni che non le vede e non tut-
te le ricorda. Non tutte c’erano, ai tempi in cui & stato in quel-
la casa.

11 fuoco brucia allegro nel caminetto. I ceppi scoppiettano,
proiettando nuvole di scintille contro gli alari. Un albero di Na-
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tale — piccolo, ma decorato con grazia — occupa un angolo del-
la stanza.

- Mi spiace disturbarla, sighor Grandi, - dice il vecchio.

— Non si preoccupi, basta che non facciamo rumore. Ma non
mi chiami signor Grandi. Mi fa impressione. Mi chiami Emilio.
Si sieda. Ho appena fatto il caffe. Ne gradisce una tazza?

- Grazie.

— Si figuri. Mi spiace proprio. Se avessi saputo che veniva
in treno sarei venuto a prenderla.

- E gentile da parte sua, ma non ce n’era bisogno. Cammi-
nare fa bene alla salute.

— Sara, ma avrei avuto i rimorsi se fosse caduto sul viale. Ho
cercato di pulirlo, ma poi ci sono sempre cosi tante cose da fare. ..

- Non importa. Davvero.

- Quante zollette ?

- Niente, grazie, - risponde il vecchio, portandosi distrat-
tamente la mano alla tasca della giacca, per cercare le compres-
se di dolcificante. Poi si rende conto dell’errore. — Una zollet-
ta, magari.

Il padrone di casa passa all’ospite una zuccheriera d’argen-
to massiccio, antica. Il peso dell’oggetto ¢ familiare alla mano
del vecchio. La tazzina che ha davanti, invece, & nuova. Non
I’ha mai vista prima.

Le dita del vecchio tremano, nel raccogliere una zolletta. Se
alzasse lo sguardo, che espressione vedrebbe, negli occhi del-
I'uomo che ha davanti? Non vuole saperlo. Si concentra nel ver-
sare lo zucchero nel caffe, nel mescolarlo, cinque giri di cuc-
chiaio, nel portare la tazzina alle labbra.

E grato per il sapore, per il modo in cui il calore della be-
vanda scura si diffonde dalla bocca a tutto il corpo. Essere vecchi,
ha letto da qualche parte, é come abitare una casa decrepita, non
riscaldata. Piena di spifferi. Interi piani sono gelati, immoti. Ma an-
che in quella casa vecchia e abbandonata ci sono stanze calde e lu-
minose.

— Le piace? - domanda il padrone di casa.

- Come...?



- Le piace? - ripete Grandi, indicando la parete.

- Si.

- E un Music.

Si alza dalla poltrona. Il vecchio lo imita.

- E una collina fiorita, - dice "'uomo pit giovane.

Lo so, vorrebbe rispondergli. Invece annuisce, fingendo non
I’ammirazione, che & autentica, ma la sorpresa. Lo conosce be-
ne, quel magnifico pastello su cui la mano di Zoran Music ha
sparso tratti di colore brevi come segni dell’alfabeto Morse, se-
gni che tracciano i contorni di una collina, una fioritura di gial-
lo, rosso, azzurro che suggerisce rocce, fiori, cielo. Solo, sem-
bra piti nuovo di come lo ricorda, quasi I’avesse restaurato qual-
cuno: i colori sono pit brillanti, lo sfondo bianco anziché giallo.

- L’ho comprato a Padova, quando studiavo all’'universita.
Mio padre diede di matto quando gli rivelai il prezzo. E gli ave-
vo detto solo la meta di quanto era costato davvero.

11 vecchio sorride, gli occhi fissi sul quadro. — Ne valeva la
pena. Quanti... Quanto ¢ costato?

Emilio alza le spalle. Fa un sorriso da monello. — Trecento-
mila lire. All’epoca era una bella somma.

Il vecchio annuisce. — Li vale tutti. Forse anche molto di pid.

- Mia moglie dice che stona, in mezzo a tutte queste stam-
pe. Ma le stampe le ho trovate, questo invece I’ho scelto io. An-
zi, potrei quasi dire che mi ha scelto /xi. Lei s’intende di arte ?

Il vecchio alza la mano, come a stroncare sul nascere quel-
I’idea. — Non ¢ proprio il mio campo. Sono solo un giornalista
di cronaca.

Tornano a sedersi. Il divano ¢ molto comodo.

- A proposito, - sorride Grandi. — Gia che ¢ entrato in ar-
gomento, vogliamo parlare un po’ dello scopo della sua visita?

11 vecchio sospira.

Sotto alcuni trofei di caccia dall’aria antica, sulla scrivania
in fondo alla stanza, c¢’¢ un calendario. E d’avorio, fatto di cu-
bi che devi spostare con la mano per comporre la data, in neri
caratteri antichi. Il calendario da tavolo ha catturato da subito
lattenzione del vecchio. Gli ricorda un film che ha visto tanto
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tempo prima. Il film su un uomo che viaggiava nel tempo. I co-
mandi della macchina del tempo, in quel film, erano fatti d’a-
vorio, come quelli del calendario. Avevano gli stessi caratteri
antichi.

I cubi formano la scritta 7 GEN 1982.

- Volentieri, - sussurra, inventandosi sulle labbra un sorriso.
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