
parlare

Ai cani piace parlare. 
Parliamo tutto il tempo, senza smettere mai. Tra di noi,

con gli umani, a noi stessi. Parla, parla, parla. Naturalmente,
non parliamo come gli umani. Per dire le cose non apriamo
la bocca come fanno loro. Non possiamo. E ne vediamo le
conseguenze. Conosciamo le parole, capiamo tutto, abbiamo
una nostra lingua, ma la nostra lingua non prevede interru-
zioni e non si ferma quando decidiamo di chiudere le mascel-
le. Ogni volta che fiutiamo, abbaiamo, strofiniamo il muso
in mezzo a due zampe posteriori, ogni volta che diamo una
spruzzatina a un lampione, diciamo quello che pensiamo.

Quindi se volete conoscere la verità, chiedete a un cane. 
Non che gli umani ci stiano sempre ad ascoltare. Non

che pensino sempre che abbiamo qualcosa di importante
da dire. Loro ordinano, noi obbediamo. Seduto. Resta.
Vai. Qui. Prendi. La conversazione che ci permettono, e
che anche la maggioranza degli umani è in grado di soste-
nere, è tutta qui.

Però noi non ci scoraggiamo. Certo, ci sono razze che
si scocciano parecchio e ogni tanto sono costrette a ricor-
rere a un linguaggio che gli uomini riescano a comprende-
re. Ma noi Labrador siamo disposti ad aspettare. Inoltre,
in questo modo impariamo di più. Restiamo ad ascoltare
ogni cosa. Sentiamo le bugie e fiutiamo la verità. Special-
mente nelle Famiglie.
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Dopotutto, chi se non i cani hanno una visione com-
pleta della situazione? Chi se non un cane può starsene ac-
cucciato a osservare la realtà spalancarsi dietro la porta
delle camere da letto? La recita davanti allo specchio, i ge-
miti sotto il piumone, le infinite domande dei loro corpi
senza pelo? Noi siamo i soli e unici testimoni.

E siamo lì quando gli umani sono pronti ad aprire i loro
cuori. Quando sono pronti a rivelare i loro amori segreti.

Noi siamo lì sempre. Ad ascoltare ogni cosa e a offrire
le nostre silenziose parole di conforto.
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normale 

Stamattina svegliandomi sembrava che non fosse suc-
cesso niente.

In quei primi momenti ancora un po’ confusi mi senti-
vo quasi normale, come mi sentivo prima, prima che gli
Hunter fossero in pericolo. Ma mentre mettevo lentamen-
te a fuoco le scarpe vuote accanto alla porta sul retro, so-
no stato preso da un’ondata di nausea. E mi è tornata in
mente ogni cosa. In particolare, mi è tornato in bocca il
sapore acre del sangue. E ho provato una grandissima no-
stalgia del tempo in cui non capivo fino in fondo quanto
costasse proteggere la Famiglia.

Poi, dopo la paura, ho provato uno strano senso di sol-
lievo a ricordare che cosa sarebbe successo quel giorno.

Nel ricordare che stavo per morire.
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piacere 

Ci troviamo sul marciapiede fuori dello studio del Sim-
patico Signor Veterinario quando Adam si accuccia vici-
no a me.

– Mi dispiace, Prince, – dice, con la mano appoggiata
sul collare. – È tutta colpa mia.

Cerco di spiegargli che, in realtà, dipende soltanto da
me. Ma naturalmente non capisce. Poi entra, e quando il
campanello della porta suona, tutti si voltano. Adam si di-
rige verso il bancone, che però è vuoto. Mentre aspettia-
mo, sento l’attenzione di tutti gli altri cani su di me, li sen-
to fiutare il mio odore.

Dietro di me sento un altro Labrador, ma non mi vol-
to a guardare. Invece getto una rapida occhiata ai cani al-
lineati coi loro padroni lungo il muro all’altra estremità
della stanza. Un Pastore tedesco con tre zampe. Un Bor-
der collie che morde l’aria. Un vecchio cane da Pastore in-
glese che sghignazza tra sé e sé sotto un velo ispido di pe-
lo bianco. C’è anche un gatto che soffia da dietro la por-
ticina della sua gabbia.

Di sicuro nessuno sa perché sono lì; è troppo presto.
Un’ondata di profumo veleggia verso di me, un profu-

mo dolciastro.
È arrivata la donna dietro al bancone, sebbene io non

riesca a vederla. 
– Sono, ehm, Mister Hunter, – dice Adam, prima di

02_HAIG_Patto_TXT  9-09-2009  15:43  Pagina 8



il patto dei labrador 9

indicarmi con un gesto della mano. – Con Prince. Abbia-
mo un appuntamento alle nove e mezza.

La donna sfoglia le pagine. – Mister Hunter. Nove e
mez… – Si interrompe improvvisamente sporgendosi ol-
tre il bancone per dare un’occhiata più da vicino. Il suo
viso è una vasta distesa senza pelo, dipinta di arancione.
– Non dovrebbe portare la museruola? – La sua voce ades-
so è ansiosa.

– Tutto a posto, – dice Adam, sfoderando un debole
sorriso a qualcuno degli altri umani presenti nella stanza.
– È già venuto qui altre volte e non ha mai creato proble-
mi. È sempre stato… un bravo cane.

Scende il silenzio. Non un silenzio vero però, perché
dalla stanza accanto giungono suoni di dolore e di angoscia.

– Abbiamo una museruola a disposizione, – insiste la
donna.

– Oh –. Sento che vorrebbe continuare a difendermi,
ma non sa come.

– È la procedura, capisce, per i cani pericolosi.
– Uhm, d’accordo.
La donna porge la museruola ad Adam e lui si accuccia

di nuovo vicino a me, ma questa volta senza mostrare se-
gno di compassione. Non gliene faccio una colpa. In nes-
sun modo. Non sarà mai in grado di comprendere niente
di tutto questo. 

La museruola mi stringe il naso e blocca gli odori.
– A posto, – dice Adam. – Andiamo amico –. Sento che

sta per mettersi a piangere, ma cerca di trattenersi.
Poi va a sedersi sull’unica sedia libera, sistemandomi

proprio vicino al Labrador che avevo fiutato prima. Intui-
sco che si tratta di una femmina giovane, più giovane di
me, e che non sta tanto male.

– Il dovere innanzitutto, – dice annusandomi un lato
del muso.
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– Il dovere innanzitutto, – dico fiutandola a mia volta,
con la speranza che non ci siano ulteriori contatti tra noi.

Lei però continua ad annusarmi, poi si rimette a sede-
re. – Sei tu vero? – mi chiede. – Non è così?

– Non capisco, – rispondo, anche se temo di compren-
dere molto bene.

Lei si guarda intorno per controllare che nessuno degli
altri cani stia ascoltando: – Sei tu quello che ha infranto
il Patto dei Labrador.

Deglutisco. Ho voglia di mentirle. Sto per mentirle. Ma
lei lo capirebbe subito e mi farebbe delle altre domande.
E ci sono un mucchio di altri animali lì intorno, pronti a
ritardare la mia morte. L’interrogatorio potrebbe andare
avanti all’infinito.

Allora le confesso la verità. Le dico: – Sì, sono io.
La guardo dritta sul muso. Ha l’aria di una a cui abbia-

no appena mozzato la coda.
– Perché? Chi te l’ha fatto fare?
– È una lunga… – Prima che io abbia il tempo di fini-

re la frase, la porta si spalanca. Il campanello suona. È uno
Springer spaniel che procede strattonando il padrone.

Nel momento in cui si accorge di me, il suo naso ha un
fremito. Fiutando l’odore della mia colpa comincia ad ab-
baiare: – È lui! È lui!

Il padrone cerca di calmarlo. – Zitto, Murdoch! Zitto!
Ma naturalmente Murdoch non gli dà retta e continua

ad abbaiare. – È lui! È lui! Quello che ha infranto il Pat-
to dei Labrador!

Gli altri cani si uniscono a lui.
– È lui! – abbaia il Pastore tedesco a tre zampe.
– È lui, – guaisce il Border collie.
– È lui, – sogghigna il vecchio Pastore inglese.
Murdoch sta aizzando la folla. – I Labrador sono in dif-
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ficoltà! Il Patto non ha nessun valore. I cani devono sta-
re dalla parte dei cani, non degli umani! – Quasi si stran-
gola con il suo stesso collare. – Il piacere non il dovere!

– Il piacere non il dovere!
– Il piacere non il dovere!
– Il piacere non il dovere!
Il gatto si aggira tutt’intorno alla gabbia spaventato,

soffiando con più violenza di prima. 
– Per favore potete tenere i vostri animali sotto con-

trollo? – intima la donna da dietro il bancone. Malgrado
gli sforzi degli umani, tuttavia, i latrati sono sempre più
forti. 

– Non capisci? – dice la femmina di Labrador vicino a
me. – Non capisci quello che hai fatto? Gli Springer ades-
so penseranno di aver vinto! I Labrador cominceranno a
perdere la fede. Regnerà l’anarchia!

Quasi a dimostrazione della sua teoria, Murdoch sfug-
ge al guinzaglio, salta sul bancone e comincia a leccare il
trucco dalla faccia arancione della donna. 

– Mi dispiace, non avrei mai voluto tradire il Patto, –
dico rivolto più a me stesso che alla mia compagna Labra-
dor. – Ma non avevo alternative.

– Nessuna alternativa?
– Il Patto non era abbastanza –. Mi volto a guardarla

poi mi rivolgo ad Adam, che sta tentando di proteggermi
le orecchie da tutto quel rumore.

– Ma perché? – Anche se inevitabilmente sconvolta
dalla mia affermazione blasfema, intuisco che vuole dav-
vero capire. E, mentre il rumore e il caos tutt’intorno con-
tinuano, comprendo per la prima volta che ci può essere
ancora una speranza per gli umani. 

Con quel pensiero in testa, comincio a rispondere alle
sue domande.
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