
1.

Allora: mentre sto andando al lavoro, mi fermo a guar-
dare un topo e un piccione che fanno a botte e un idiota
mai visto prima cerca di rapinarmi. Ha una pistola, chia-
ro. Mi arriva alle spalle e me la pianta alla base del cranio.
Fredda com’è, ha quasi un effetto piacevole, una sorta di
digitopressione. – Non si agiti, dottore, – mi fa.

Il che spiega tutto. Anche alle cinque di mattina non ho
proprio l’aria del pollo da spennare, visto che sembro l’in-
crocio tra una statua dell’Isola di Pasqua e uno scaricato-
re di porto. Ma il coglione si è accorto dei pantaloni az-
zurri usa e getta che mi spuntano dal soprabito e degli zoc-
coli traforati di plastica verde, e si è messo in testa che ho
le tasche piene di pasticche e quattrini. E che magari ho
anche fatto giuramento di non prenderlo a calci se cerca
di portarmeli via.

Pasticche e quattrini ce li ho, ma mi basteranno a ma-
lapena ad arrivare a sera. E l’unico giuramento che abbia
mai pronunciato, se ricordo bene, è quello di non far mai
del male per primo. Visto come stanno le cose, ormai sia-
mo oltre.

– Okay, – dico, alzando le mani.
Il topo e il piccione se la danno a gambe. Cagasotto.
Girandomi su me stesso, mi tolgo la pistola dalla nuca

e mi ritrovo con la mano destra proprio sopra il braccio di
quel coglione. Gli afferro il gomito e lo tiro con forza ver-
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* Confrontate tutto questo con la parte inferiore della gamba, le cui ossa sono di-
sposte in maniera simile ma vestigiale. Tibia e perone non possono mutare posizione.
Al perone, ovvero l’osso esterno, non è affidata la funzione di sostenere il peso del cor-
po. Anzi, a dirla tutta, è anche possibile asportarne una parte considerevole – utile nei
trapianti d’osso, per esempio – senza per questo inficiare la capacità deambulatoria del
paziente. Basta che caviglia e ginocchio siano integri.

so l’alto, facendogli saltare i legamenti come tappi di cham-
pagne.

Fermiamoci un istante ad approfondire la faccenda.
Le due ossa dell’avambraccio, il radio e l’ulna, si muo-

vono in maniera indipendente l’una dall’altra e possono
anche ruotare. Per capirlo, rivolgete la mano col palmo
verso l’alto – in questa posizione, ulna e radio sono paral-
lele – e poi giratela verso il basso. In questo modo, le os-
sa si spostano formando una X*. Per farlo, richiedono un
complicato sistema d’ancoraggio al gomito, là dove i le-
gamenti avvolgono le estremità delle ossa medesime in
maniera più o meno elastica, come il nastro attorno al
manico di una racchetta da tennis. Strapparli è un vero
peccato.

Ma in questo momento io e il cazzone abbiamo un pro-
blema ben più serio. Vale a dire che, mentre gli sto sfra-
cellando il gomito con la mano destra, la sinistra – che ho
portato, non ricordo neanche come, all’altezza del mio
orecchio destro – è pronta per abbattersi di taglio sulla sua
gola.

Se lo becco, gli distruggo i fragili anelli di cartilagine che
servono a tenere aperta la trachea durante l’inspirazione. Di
conseguenza, al suo prossimo respiro, la suddetta trachea si
chiuderà come il buco del culo, lasciandogli non più di sei
minuti di vita prima dell’incontro con la Grande Mietitrice.
Anche se decidessi di rovinare la mia penna marchiata Pro-
pulsatil e praticargli una tracheotomia.

Così, visto che non mi interessa farlo secco, cerco di
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vedi di non morire 7

forzare verso l’alto la traiettoria della mano, puntando
altrove; e neanche verso il mento o, peggio, la bocca –
cosa che mi avrebbe fatto un po’ schifo – ma dritto sul
naso.

Che si schiaccia come argilla bagnata. Con qualche ra-
metto dentro. Il coglione si abbatte sul marciapiede, pri-
vo di sensi.

Mi soffermo un istante a capire se sono calmo (lo sono,
mi girano soltanto le scatole) e mi lascio cadere al suo fian-
co, sulle ginocchia. In questo mestiere, come presumo in
qualunque altro, autocontrollo e organizzazione sono ben
più importanti della rapidità.

Non che il caso specifico richieda autocontrollo e orga-
nizzazione. Giro il coglione su un fianco, per evitargli il
soffocamento, e gli infilo sotto la testa il braccio sano, per
sollevargli la faccia dal marciapiede ghiacciato. Poi mi ac-
certo che respiri ancora. Respira, e con spumeggiante joie
de vivre. Anche il battito, ai polsi e alle caviglie, è buono.

Quindi, come faccio di solito in circostanze analoghe,
immagino di chiedere all’Entità Suprema – il professor
Marmoset – il permesso di andarmene.

E, come capita sempre in queste situazioni, già sento il
professor Marmoset che mi risponde dapprima No, e poi
Se fosse tuo fratello, cosa faresti?

Sospiro. Non ce l’ho, un fratello. Ma capisco dove vuo-
le arrivare.

Pianto il ginocchio nel gomito devastato e attacco a ti-
rare le ossa fino alla massima resistenza dei tendini, per
poi lasciarli tornare da soli al loro posto. Anche se è privo
di sensi, il coglione si lamenta, ma chi se ne frega: al pron-
to soccorso gli avrebbero riservato lo stesso trattamento,
e anche senza anestesia.

Lo frugo, alla ricerca di un telefonino. Niente da fare –
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* Noi medici sappiamo sempre la vostra età. Ci serve per capire se ci state rac-
contando balle. Esistono svariate formule per calcolarla con precisione – confrontare
il numero di rughe del collo con le vene del dorso della mano, eccetera eccetera – ma
non sono indispensabili. A forza di visitare trenta persone al giorno e chiedere loro
l’età, riuscireste a indovinarla anche voi.

ti pareva – e non ho alcuna intenzione di usare il mio. Fos-
se mio fratello, lui, non vorrebbe certo farmi scassare le
palle dai poliziotti.

Così lo sollevo di peso e me lo carico in spalla. Non pe-
sa molto, e puzza come un asciugamano imbevuto di piscio.

E, prima di alzarmi in piedi, raccolgo la pistola.
Bello schifo. Due pezzi di metallo pressofuso, senza

neanche un’impugnatura, e un cilindro appena fuori cen-
tro. Sembra più uno di quei cosi che si usano per dare il
via alle gare d’atletica. Per un istante, sapere che negli Sta-
ti Uniti siano in circolazione 350 milioni di pistole non mi
sembra poi così grave. Poi vedo il lucido ottone dei proiet-
tili e, per l’ennesima volta, mi rendo conto quanto poco ci
voglia a far secco qualcuno.

Dovrei buttarla via. Piegare la canna e gettare ogni co-
sa in un tombino.

Invece me la ficco nella tasca posteriore dei calzoni.
Le vecchie abitudini sono proprio dure a morire.

Nell’ascensore che porta al reparto di Medicina inter-
na c’è un’informatrice farmaceutica piccola e bionda, con
un abito nero da cocktail e un trolley. Tette zero, e la cur-
va delle reni le tira il culo verso l’alto, così da farle pren-
dere la forma sexy e sottile di un fagiolo. Ha ventisei an-
ni ed è stata fin troppo al sole*, e il naso sembra di quelli
rifatti ma non lo è. Lentiggini, giuro che non sto raccon-
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