Avevo sempre immaginato che la storia della mia vita,
se un giorno ’avessi mai scritta, sarebbe cominciata con
un capoverso memorabile: lirico come il «Lolita, luce del-
la mia vita, fuoco dei miei lombi» di Nabokov o, se non
altro, di grande respiro come il tolstojano: « Tutte le fami-
glie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice &
infelice a suo modo». La gente ricorda espressioni del ge-
nere anche quando del libro ha dimenticato tutto il resto.
Comunque, a proposito di incipit, il migliore a mio avvi-
so non puo che ritenersi quello del Buon soldato di Ford
Madox Ford: «Questa ¢ la storia pit triste che abbia mai
sentito». L’ho letto decine di volte, ma ancora mi lascia
di stucco. Ford Madox Ford & stato Un Grande.

Tutta la vita ho battagliato con la scrittura, e non c¢’¢
niente che abbia affrontato con pid coraggio - si, questa
¢ I'espressione esatta, coraggio — degli incipit. Ho sempre
pensato che, se solo fossi riuscito a scriverne uno buono,
tutto il resto sarebbe venuto da sé. Immaginavo quella pri-
ma frase come una sorta di grembo semantico ricolmo di
embrioni gravidi di pagine non ancora scritte, piccole pepi-
te rilucenti di genialita ansiose di venire alla luce. Da quel
vaso magnifico sarebbe stillata, diciamo, goccia a goccia
I'intera storia. Che delusione! Esattamente il contrario.

Non ¢ che non ce ne fossero di buoni. Assaporate que-
sto: «Quando il telefono squillo alle tre del mattino, Mor-
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ris Monk sapeva ancor prima di sollevare il ricevitore che
a chiamarlo era una donna, e lo sapeva: le donne signifi-
cano guai». Oppure questo: «Un attimo prima di essere
fatto a pezzi dai soldati sadici di Gamel, il colonnello Ben-
chley rivide il piccolo casolare imbiancato di calce nello
Shropshire e Mrs Benchley sulla soglia insieme ai bambi-
ni». O quest’altro: «Parigi, Londra, Gibuti, tutto gli pa-
reva irreale adesso che sedeva tra le rovine dell’ennesima
cena del Ringraziamento con sua madre, suo padre e quel-
I'idiota di Charles». Chi pud rimanere impassibile dinanzi
a frasi di questo tipo? Sono cosi pregne di significato, cosi,
oserei dire, commoventi sino all’inverosimile da contenere
in sé tutti i capitoli non scritti — non scritti, ma li. Gia l!

Ahime, in realta non erano altro che bolle di sapone,
illusioni. Ciascuna di quelle frasi meravigliose cosi cariche
di promesse era come un pacco regalo stretto fra le mani di
un bambino impaziente. Un pacco in cui non ¢’erano altro
che sassolini e un po’ di cianfrusaglie. Ma, oh, com’¢ al-
lettante quel tintinnio. Lui pensa che siano caramelle! Io
pensavo che fosse letteratura. Tutte quelle frasi — come
molte, molte altre - si rivelavano infatti, piuttosto che il
punto di partenza del grande romanzo ancora non scritto,
barriere insormontabili. Capite ? Erano troppo buone. Non
avrei mai potuto esserne all’altezza. Alcuni scrittori non rie-
scono mai a eguagliare il loro primo romanzo, io non riusci-
vo a eguagliare la prima frase. Guardate adesso, guardate
come ho cominciato questo, il mio ultimo lavoro, la mia ope-
ra: « Avevo sempre immaginato che la storia della mia vita,
se un giorno...» Buon Dio! «Se un giorno»! Ve ne rende-
te conto... Senza speranze. Cancelliamolo.

Questa ¢ la storia pid triste che abbia mai sentito. Co-
mincia, come tutte le storie vere, chissa dove. Cercare I'i-
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nizio &€ come tentare di scoprire la sorgente di un fiume.
Si rema controcorrente per mesi sotto un solleone, tra im-
ponenti pareti di giungla verde stillante, mappe fradice che
si disfano tra le mani. Resi quasi pazzi da false speranze,
da sciami perfidi d’insetti famelici e dagli inganni della
memoria, tutto quel che si raggiunge alla fine — I'Ultima
Thule di questa ridicola ricerca — € un umido recesso nel
cuore della giungla o, nel caso di una storia, una qualche
parola o gesto assolutamente privi di senso. E tuttavia, in
un punto pit 0 meno arbitrario del percorso tra 'umido re-
cesso e il mare, il cartografo affonda la punta del compas-
so, ed ¢ li che comincia I’Amazzonia.

Non diversamente accade a me, cartografo dell’animo,
quando cerco I'inizio della storia della mia vita. Chiudo
gli occhi e affondo la punta. Li apro e colgo, in un fremi-
to d’ali, un istante infilzato al mio compasso: 15.17 del 30
aprile 1961. Strizzo gli occhi e metto a fuoco. Attimo, at-
timo carpito nel tempo, dov’¢ il tipo senza mento? Ed ec-
comi qua - o meglio, eccomi la, - che scruto cauto dal bor-
do di un ballatoio, lasciando affiorare solo la punta del
naso e un occhio. Quel ballatoio era una buona postazio-
ne per un osservatore attento e furtivo come me. Da i
potevo tenere sotto controllo I'intero pavimento del lo-
cale senza rischiare che qualcuno, da sotto, mi vedesse.
Quel giorno il negozio era affollato, pit clienti del solito
per un giorno feriale, e il loro brusio si levava dolce, flut-
tuando. Era un magnifico pomeriggio di primavera e al-
cuni di loro, probabilmente, erano usciti per fare una pas-
seggiata, spensierati e distratti, allorquando una grande
scritta dipinta a mano sulla vetrina non aveva catturato
la loro attenzione: SCONTO DEL 309 SU OGNI ACQUISTO SU-
PERIORE A 20 DOLLARI. Ma, in verita, non saprei spiegar-
ne il motivo, il motivo - intendo - che poteva averli spin-
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ti a entrare nel negozio, poiché non ho mai avuto esperien-
za diretta del valore di scambio del denaro. E in verita, il
ballatoio, il negozio, i clienti, persino la primavera esigo-
no una spiegazione, una digressione che, per quanto neces-
saria, comprometterebbe il passo narrativo, che vorrei fos-
se galoppante. E ovvio, ho esagerato - in preda alla frene-
sia di avviare la storia, ho superato il segno. E possibile
non sapere mai dove una storia cominci, ma si pud essere
in grado, talvolta, di dire dove 7oz puo proprio comincia-
re, dove il fiume ¢ gia in piena.

Chiudo gli occhi e affondo di nuovo la punta. Schiu-
do le ali frementi di quell’istante e le appunto sul tavolo:
1.42 del 9 novembre 1960. C’era un freddo umido a Bo-
ston in Scollay Square, e la povera Flo - che tra un po’
avrei conosciuto come Mamma -, ignara, si era rifugiata
nel seminterrato di un negozio che dava su Cornhill. At-
territa, aveva trovato il modo d’incunearsi in fondo a una
strettoia tra un gran cilindro metallico e la parete grezza
dello scantinato, e si era acquattata li, tremando di paura
e di freddo. Dal livello della strada, in alto, le giungevano
le grida e le risa; le sentiva dileguare pian piano in fondo
alla Piazza. L’avevano quasi presa, quella volta - cinque
marinai in divisa, che pestavano i piedi, sferravano calci e
gridavano come pazzi. Era fuggita zigzagando a destrae a
manca («Prenditi gioco di loro deliberatamente, spera che
cozzino I'uno contro I’altro»), quando una scarpa nera, lu-
cida, le aveva assestato un colpo nelle costole, spedendo-
la sull’altro lato del marciapiede.

Come era riuscita a scappare, allora?

Nel modo in cui noi riusciamo di solito a scappare. Per
puro miracolo: I'oscurita, la pioggia, una fessura nella por-
ta, un passo falso dell’inseguitore. Inseguimento e fuga nel-
le piii antiche citta d’ America. Nella concitazione, in pre-
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da al panico, era riuscita a farsi strada tutt’attorno alla su-
perficie ricurva sino a raggiungere la parte posteriore di
quella cosa metallica, dove, della luce del seminterrato, le
arrivava soltanto un debole chiarore. E Ii se ne era rima-
sta acquattata a lungo, senza muoversi. Aveva chiuso gli
occhi per scacciare il dolore sul fianco e si era concentra-
ta piuttosto sul tepore delizioso dello scantinato che le sa-
liva lentamente su per il corpo come una marea. Quella
cosa metallica emanava proprio un tepore delizioso, si. La
superficie smaltata, liscia, pareva soffice, mentre lei ci
stringeva contro il corpo tremante. Forse aveva dormito.
Si, di certo, aveva dormito. E, al risveglio, si era sentita
ristorata.

Poi, timorosa, esitando, doveva essere sbucata lenta-
mente fuori dalla sua tana, nella stanza. Producendo un de-
bole ronzio, una lampadina fluorescente sospesa a un paio
di fili elettrici intrecciati emanava dal soffitto una luce tre-
mula, bluastra, su tutto cid che le stava intorno. Tutto cio
che /e stava intorno? Che ridere! Tutto cio che #2 stava
intorno! Poiché, intorno a lei, ovunque volgesse lo sguar-
do, c’erano libri. Dal pavimento al soffitto, su ogni pare-
te come su entrambi i lati di un tramezzo che, non pid al-
to di un banco, attraversava la stanza, c’erano scaffali di
legno non verniciato stipati di file di libri fino a scoppia-
re, sulle quali erano ficcati di piatto altri libri, soprattut-
to quelli pid alti, mentre altri ancora si ergevano dal pavi-
mento in ziggurat imponenti o erano ammonticchiati in pi-
le precarie e cataste sbilenche sulla sommita del tramezzo.
Questo luogo caldo e umido, che sapeva di muffa, dove
aveva trovato rifugio, era un mausoleo di libri, un tesoro
dimenticato, un cimitero di tutte le pagine non lette e il-
leggibili. Vecchi tomi rilegati in pelle, spaccati e ammuf-
fiti, se ne stavano a fianco di libri pid recenti ed economi-
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ci, le cui pagine giallognole si erano inscurite lungo i bor-
di ormai friabili. C’erano western di Zane Grey da cari-
carne selle, libri di lugubri sermoni da riempirne casse, vec-
chie enciclopedie, memorie della Grande Guerra, diatri-
be contro il New Deal, manuali d’istruzione per la Donna
Nuova. Naturalmente, Flo non sapeva che queste cose era-
no libri. Avventure sul pianeta Terra. Mi piace immaginar-
la mentre si guarda intorno scrutando quello strano paesag-
gio - il viso gentile e sciupato, il corpo pingue, no, roton-
do, gli occhi guizzanti, vigili, il modo carino in cui arriccia
il naso. Talvolta, per gioco, le metto un piccolo fazzolet-
to azzurro in testa e glielo annodo sotto il mento, e allora
basta la parola adorabile. Mamma!

In una parete in alto c’erano due finestrelle. Anche se i
vetri erano anneriti di fuliggine e risultava difficile veder-
ci attraverso, riusciva a distinguere che era ancora notte.
Riusciva anche a sentire il traffico crescere in strada e sa-
peva, per esperienza, che un altro giorno di lavoro stava
per cominciare. Il negozio, 1a sopra, avrebbe aperto dili a
poco, forse la gente avrebbe sceso i gradini di legno che,
ripidi, conducevano al seminterrato. Gente git per i gra-
dini, forse uomini, grandi piedi, grandi scarpe. Un tonfo!
Doveva affrettarsi, e — diciamolo pure — non solo perché
non moriva dalla voglia di essere catturata dai marinai e
presa a calci, o peggio; doveva affrettarsi soprattutto per
via della cosa straordinaria che stava accadendo dentro di
lei. Be’, non proprio una cosa, per quanto ce ne fossero in
realta, di cose, dentro di lei (tredici, per I'esattezza), piut-
tosto una sorta di processo, quel tipo di eventi che gli uo-
mini, con il loro smisurato senso di humour, chiamano Fe-
lice Evento. Un Felice Evento stava per accadere, non c’e-
rano dubbi. Quel che mi chiedo ¢&: chi riguardava quel
felice evento? Lei? O me? Per gran parte della vita ho ri-
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tenuto che dovesse riguardare chiunque altro, tranne me.
Ma non parliamo di me - oh se solo potessi! - e torniamo
alla situazione nel seminterrato. Il Felice Evento stava per
accadere e il punto era: che cosa Flo (Mamma) aveva in-
tenzione di fare.

Be’, ecco quel che fece.

Si diresse verso lo scaffale pid vicino alla piccola tana,
dietro quella cosa metallica che emanava calore, fece ca-
dere il libro pit grande che riusci a raggiungere con le zam-
pe, lo estrasse dallo scaffale e lo apri. Quindi, tenendo fer-
ma una pagina sotto i piedini, ’aggredi con i denti ridu-
cendola in mille coriandoli. Fece lo stesso con una seconda
pagina, e una terza. Ma, a questo punto, sento affiorare
un dubbio. Sento che vi chiedete: come faccio a sapere che
scelse il libro piz grande? Be’, come ama dire Jeeves, ¢ tut-
ta una questione di psicologia dell’individuo, che in que-
sto caso ¢ Flo, quella che di li a poco sarebbe stata mia ma-
dre. Definirla «rotonda» ¢ stato, temo, troppo generoso.
Era sovrappeso, disgustosa; e la defatigante necessita di
alimentare ogni giorno tutto quel grasso I’aveva resa intrat-
tabile. Intrattabile e insaziabile. Pressata dalla voracita di
milioni di cellule affamate, non c’era volta che non arraf-
fasse la fetta pit grande, anche se, gia satolla, riusciva sol-
tanto a rosicchiarne un po’ il bordo. Rendendola imman-
giabile per chiunque altro, ovviamente. Quindi, non ci so-
no dubbi: quello su cui punto, era il volume pit grande a
disposizione.



