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Se ne stava rannicchiato fra due auto in sosta e aspettava il
prossimo colpo cercando di coprirsi il volto. Erano in quattro.
Il più cattivo era il piccoletto, con uno sfregio di coltello lun-
go la guancia. Tra un assalto e l’altro scambiava battute al cel-
lulare con la ragazza: la cronaca del pestaggio. Menavano alla
cieca, per fortuna. Per loro era solo un gran divertimento. Pen-
sò che potevano essergli figli. A parte il negro, si capisce. Pi-
schelli sbroccati. Pensò che qualche anno prima, solo a senti-
re il suo nome, si sarebbero sparati da soli, piuttosto che af-
frontare la vendetta. Qualche anno prima. Quando i tempi non
erano ancora cambiati. Un attimo fatale di distrazione. Lo scar-
pone chiodato lo prese alla tempia. Scivolò nel buio.

– Annamo, – ordinò il piccoletto, – me sa che questo non
s’alza più!

Ma si alzò, invece. Si alzò che era già buio, con il torace in
fiamme e la testa confusa. Poco più avanti c’era una fontanel-
la. Si ripulì del sangue secco e bevve una lunga sorsata d’acqua
ferrosa. Era in piedi. Poteva camminare. Per strada, automo-
bili con lo stereo a tutto volume e gruppi di giovani che gio-
cherellavano col cellulare e schernivano il suo passo sbilenco.
Dalle finestre le luci azzurrine di mille televisori. Poco più avan-
ti ancora, una vetrina illuminata. Si considerò nel riflesso del
vetro: un uomo piegato, il cappotto strappato e macchiato di
sangue, pochi capelli unti, i denti marci. Un vecchio. Ecco
cos’era diventato. Passò una sirena. D’istinto si appiattì contro
il muro. Ma non cercavano lui. Nessuno più lo cercava.  

– Io stavo col Libanese! – mormorò, quasi incredulo, come
se si fosse appena appropriato della memoria di un altro. 

I soldi erano andati, ma i pischelli non s’erano accorti del
passaporto e del biglietto. E nemmeno del Rolex, cucito in una



tasca interna. Troppo presi a spassarsela per frugarlo a dove-
re! Gli scappò un sorriso. Ne dovevano mangiare ancora pane
duro! 

Mancavano tre ore all’imbarco. C’era tutto il tempo. Il cam-
po nomadi era a meno di un chilometro. 

Il primo ad avvistarlo fu il negro. Andò dal piccoletto, che si
stava pomiciando la ragazza, e gli disse che era tornato il nonno. 

– Ma nun era morto?
– E che ne so? Qua sta!
Lui fendeva senza fretta la piazza, guardandosi intorno con

un sorriso da scemo, quasi per scusarsi dell’intrusione. Gli al-
tri pischelli, dopo un’occhiata distratta, tornavano a farsi gli af-
fari propri. 

Il piccoletto mandò la ragazza a fare un giro e si mise ad
aspettarlo a braccia conserte. Il negro e gli altri due, uno altis-
simo, con la faccia butterata, e l’altro grasso e tatuato, gli fa-
cevano ala. 

– Buonasera, – disse, – avete qualcosa che mi appartiene. Lo
rivoglio!

Il piccoletto si voltò verso gli altri.
– Nun gli è bastata!
Risero. Lui scosse la testa e cacciò il ferro. 
– Tutti giù per terra! – disse, secco. 
Il negro si agitò. Il piccoletto sputò per terra, per niente im-

pressionato.
– Sì, mo’ se famo un bel girotondo! Ma a chi vuoi mettere

paura, co’ quel giocattolo!
Lui osservò con aria contrita la piccola semiautomatica cali-

bro 22 che aveva preso dallo zingaro in cambio del Rolex.
– È vero, è piccolina... ma saputa usare...
Sparò senza prendere la mira, e senza distogliere lo sguardo

dal piccoletto. Il negro cadde con un urlo, tenendosi il ginoc-
chio. D’improvviso s’era fatto un gran silenzio. 

– Andatevene via tutti! – ordinò, senza voltarsi. – Tutti,
tranne questi quattro!
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Il piccoletto agitò le mani, come per placarlo.
– Vabbe’, vabbe’, mo’ tutto se risolve... ma tu statte cal-

mo, eh?
– Tutti giù per terra, ho detto, – ripeté, piano. 
Il piccoletto e gli altri s’inginocchiarono. Il negro si rotola-

va in un continuo lamento. 
– I soldi l’ho dàti alla mia ragazza, – piagnucolò il piccolet-

to, – mo’ la chiamo col cellulare e te li faccio portare, eh?
– Zitto. Sto pensando...
Quanto poteva mancare all’imbarco? Un’ora? Qualcosa di

più? In pochi minuti la ragazza poteva raggiungerli. Avrebbe
riavuto i suoi soldi. Il Venezuela l’aspettava. Avrebbe stentato
un po’ a inserirsi, ma... da quelle parti non doveva poi essere
così difficile... sì. Sarebbe stato da saggi ripiegare, a questo pun-
to. Ma quando mai lui era stato saggio? Quando mai tutti loro
erano stati saggi? Poi, la paura del piccoletto... l’odore della
strada... non era per momenti come questo che tutti loro ave-
vano sempre vissuto? 

Si chinò sul piccoletto e gli sussurrò all’orecchio il suo no-
me. Quello prese a tremare. 

– Hai sentito parlare di me? – gli chiese, in tono dolce.
Il piccoletto annuì. Lui sorrise. Posò delicatamente la can-

na sulla fronte e sparò in mezzo agli occhi. Indifferente ai pian-
ti, al rumore di passi, alle sirene che s’avvicinavano, gli volse le
spalle, e puntata l’arma contro la luna bastarda urlò, con quan-
to fiato aveva in corpo:

– Io stavo col Libanese!
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