Prologo
Roma, oggi

Se ne stava rannicchiato fra due auto in sosta e aspettava il
prossimo colpo cercando di coprirsi il volto. Erano in quattro.
11 pid cattivo era il piccoletto, con uno sfregio di coltello lun-
go la guancia. Tra un assalto e I’altro scambiava battute al cel-
lulare con la ragazza: la cronaca del pestaggio. Menavano alla
cieca, per fortuna. Per loro era solo un gran divertimento. Pen-
s0 che potevano essergli figli. A parte il negro, si capisce. Pi-
schelli sbroccati. Pensd che qualche anno prima, solo a senti-
re il suo nome, si sarebbero sparati da soli, piuttosto che af-
frontare la vendetta. Qualche anno prima. Quando i tempi non
erano ancora cambiati. Un attimo fatale di distrazione. Lo scar-
pone chiodato lo prese alla tempia. Scivold nel buio.

- Annamo, - ordino il piccoletto, - me sa che questo non
s’alza pid!

Ma si alzo, invece. Si alzod che era gia buio, con il torace in
fiamme e la testa confusa. Poco pid avanti c’era una fontanel-
la. Si ripuli del sangue secco e bevve una lunga sorsata d’acqua
ferrosa. Era in piedi. Poteva camminare. Per strada, automo-
bili con lo stereo a tutto volume e gruppi di giovani che gio-
cherellavano col cellulare e schernivano il suo passo sbilenco.
Dalle finestre le luci azzurrine di mille televisori. Poco pid avan-
ti ancora, una vetrina illuminata. Si considerd nel riflesso del
vetro: un uomo piegato, il cappotto strappato e macchiato di
sangue, pochi capelli unti, i denti marci. Un vecchio. Ecco
cos’era diventato. Passo una sirena. D’istinto si appiatti contro
il muro. Ma non cercavano lui. Nessuno pit lo cercava.

- To stavo col Libanese! — mormord, quasi incredulo, come
se si fosse appena appropriato della memoria di un altro.

I soldi erano andati, ma i pischelli non s’erano accorti del
passaporto e del biglietto. E nemmeno del Rolex, cucito in una
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tasca interna. Troppo presi a spassarsela per frugarlo a dove-
re! Gli scappo un sorriso. Ne dovevano mangiare ancora pane
duro!

Mancavano tre ore all’'imbarco. C’era tutto il tempo. Il cam-
po nomadi era a meno di un chilometro.

Il primo ad avvistarlo fu il negro. Ando dal piccoletto, che si
stava pomiciando la ragazza, e gli disse che era tornato il nonno.

- Ma nun era morto?

- E che ne so? Qua sta!

Lui fendeva senza fretta la piazza, guardandosi intorno con
un sorriso da scemo, quasi per scusarsi dell’intrusione. Gli al-
tri pischelli, dopo un’occhiata distratta, tornavano a farsi gli af-
fari propri.

Il piccoletto mandd la ragazza a fare un giro e si mise ad
aspettarlo a braccia conserte. Il negro e gli altri due, uno altis-
simo, con la faccia butterata, e [’altro grasso e tatuato, gli fa-
cevano ala.

— Buonasera, - disse, — avete qualcosa che mi appartiene. Lo
rivoglio!

11 piccoletto si volto verso gli altri.

— Nun gli & bastata!

Risero. Lui scosse la testa e caccid il ferro.

— Tutti gid per terra! - disse, secco.

Il negro si agito. Il piccoletto sputd per terra, per niente im-
pressionato.

— Si, mo’ se famo un bel girotondo! Ma a chi vuoi mettere
paura, co’ quel giocattolo!

Lui osservd con aria contrita la piccola semiautomatica cali-
bro 22 che aveva preso dallo zingaro in cambio del Rolex.

- E vero, ¢ piccolina... ma saputa usare...

Sparo senza prendere la mira, e senza distogliere lo sguardo
dal piccoletto. Il negro cadde con un urlo, tenendosi il ginoc-
chio. D’improvviso s’era fatto un gran silenzio.

- Andatevene via tutti! - ordind, senza voltarsi. — Tutti,
tranne questi quattro!
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11 piccoletto agito le mani, come per placarlo.

- Vabbe’, vabbe’, mo’ tutto se risolve... ma tu statte cal-
mo, eh?

— Tutti git per terra, ho detto, - ripeté, piano.

11 piccoletto e gli altri s’inginocchiarono. Il negro si rotola-
va in un continuo lamento.

- I soldi I’ho dati alla mia ragazza, — piagnucolo il piccolet-
to, — mo’ la chiamo col cellulare e te li faccio portare, eh?

- Zitto. Sto pensando...

Quanto poteva mancare all’imbarco? Un’ora? Qualcosa di
pit? In pochi minuti la ragazza poteva raggiungerli. Avrebbe
riavuto i suoi soldi. Il Venezuela I’aspettava. Avrebbe stentato
un po’ a inserirsi, ma... da quelle parti non doveva poi essere
cosf difficile... si. Sarebbe stato da saggi ripiegare, a questo pun-
to. Ma quando mai lui era stato saggio ? Quando mai tutti loro
erano stati saggi? Poi, la paura del piccoletto... 'odore della
strada... non era per momenti come questo che tutti loro ave-
vano sempre vissuto ?

Si chino sul piccoletto e gli sussurrd all’orecchio il suo no-
me. Quello prese a tremare.

- Hai sentito parlare di me? - gli chiese, in tono dolce.

11 piccoletto annui. Lui sorrise. Posd delicatamente la can-
na sulla fronte e spard in mezzo agli occhi. Indifferente ai pian-
ti, al rumore di passi, alle sirene che s’avvicinavano, gli volse le
spalle, e puntata I’arma contro la luna bastarda urlo, con quan-
to fiato aveva in corpo:

- To stavo col Libanese!



