State indietro, pensa, e subito dopo si rende conto che le parole che ha appena pensato non sono sue, non lo sono mai state: appartengono a un passato che per tanti anni ha tentato in tutti i modi di tenere ingabbiato in una stanza segreta della sua mente. Tanti anni – ventisei, per la precisione, ventisei anni infiniti che da poco meno di una settimana sembrano invece non essere mai trascorsi.
Ha tentato, ma non ci è riuscito.
Gli sono addosso. Non appena hanno visto la sua camicia bianca balenare nel buio in fondo a uno degli innumerevoli tunnel del deposito di rottami, la frenesia che li ha trascinati nell’ultimo labirinto metallico è scomparsa, e hanno smesso di correre. Adesso a martellare nei loro cuori c’è soltanto la paura.
La stanza si è aperta.
I loro passi risuonano nel cunicolo, la suola delle loro scarpe sfrega sulla ruggine delle travi metalliche sconnesse. Avanzano quasi per forza d’inerzia, massa compatta di sei bambini spalla contro spalla. Sandro sente sull’avambraccio il sudore della maglietta di Tonio il Rosso: è umido e caldo
Ne sono uscite tante, troppe cose.
Lui non può più andare da nessuna parte. È piegato in due perché il budello in cui si è andato a cacciare è a misura di bambino. Si volta a guardare il vuoto che ha dietro le spalle, e loro ne approfittano per avanzare ancora. Possono vedergli gli occhi, adesso, e sono ingranditi dal terrore.
Il terrore di essere stato scoperto, pensa Sandro.
La porta è stata spalancata, e non c’è più modo di richiuderla.

Stefano Massaron, Ruggine

***

Era l’estate del 2005 e Ruggine era da poco in libreria quando, in un’intervista all'autore per Stilos, Nicolò La Rocca aveva scritto: «Il romanzo sembra pronto per una trasposizione cinematografica… ». L’impatto della scrittura di Massaron è, infatti, potentemente visivo, e la struttura frammentata – con slittamenti continui di tempo e di punto di vista – sembra suggerire addirittura un’idea di montaggio.
C’è voluto un po’, sei anni per la precisione, ma oggi Ruggine realizza in pieno quello che sembrava il suo «destino naturale»: diretto dal regista Daniele Gaglianone e interpretato da Filippo Timi, Stefano Accorsi, Valeria Solarino e Valerio Mastandrea, il film omonimo - dopo il successo dell'anteprima alle Giornate degli Autori a Venezia - sarà distribuito in sala a partire dal 2 settembre.

Come il libro, il film ha il suo nucleo nel gigante decomposto di lamiera (per l’occasione ricostruito in studio a Roma), prima presenza oscura da osservare da lontano, poi castello delle meraviglie, infine ventre che cova e partorisce l’orrore.
Massaron apre il suo romanzo raccontando la fine, la distruzione di quel luogo che ha visto, che sa: un’affissione annuncia l’abbattimento della struttura fatiscente, al suo posto sorgerà una scuola materna intitolata al pediatra che si è preso cura dei bambini della zona fino all’estate del 1977.
Davanti allo smantellamento fisico della memoria, nasce parallelo e necessario il viaggio a ritroso di chi, in quell’estate, ha perso per sempre la propria innocenza: Sandro e Cinzia, che oggi hanno quasi quarant’anni ma che sono adulti da tempo, da quando hanno visto qualcosa che li ha scaraventati con violenza fuori dal mondo immaginifico dell’infanzia e li ha condannati a convivere con una consapevolezza crudele: che l’orco, l’uomo nero, lo spauracchio che abita le favole, esiste davvero, ed esiste dove nessuno vuole vederlo...