Céline diceva che il romanziere deve tenere il lettore sul ponte della nave a godersi il viaggio e mai farlo scendere nella sala macchine. Io invece amo proprio mostrare la sala macchine. Mi piace che si veda al tempo stesso la storia e la vita di chi la scrive.

Mauro Covacich

***

Chi sono io? Quando sono me stesso e quando invece recito una parte? E c’è davvero differenza?
Questo sono le domande, «sempre le stesse», su cui ha lavorato negli ultimi dieci anni Mauro Covacich, che torna in libreria con A nome tuo, l’ultimo capitolo di una pentalogia inaugurata con A perdifiato, apparso per la prima volta nel 2003 e pubblicato da Einaudi nel 2005. Già in quel primo romanzo Covacich poneva le basi per il complesso ragionamento sull’identità che si sarebbe progressivamente infittito (e, contemporaneamente, esplicitato) nei libri successivi: la propria biografia si mescola a quella dei propri personaggi, i nomi diventano indizi. E così, se il maratoneta Dario Rensich appare immediatamente come un possibile alter ego dello scrittore, a mandare in cortocircuito la corrispondenza diretta interviene la protagonista femminile, che dell’autore porta il nome: Maura.

Tre anni fa, Prima di sparire segnava la rottura definitiva. A dire io, in questo romanzo, è Mauro Covacich, e la realtà irrompe con prepotenza nella finzione letteraria. In Prima di sparire c’è la vita esibita, c’è uno scrittore che si rivela e che rivela i suoi personaggi: Dario Rensich, Sandro, Maura. Il Covacich-personaggio (anche se poi, forse, a questo punto distinguere non ha più significato) è alle prese con il romanzo che dovrebbe chiudere quella che, nelle intenzioni, doveva essere una trilogia: dopo A perdifiato e Fiona, il terzo e conclusivo capitolo dovrebbe chiamarsi L’umiliazione delle stelle, come la performance artistico-sportiva che l’autore ha immaginato per Rensich: una corsa lunga quarantadue chilometri su un tapis-roulant, catturata in un video. Solo che poi, scopriamo in Prima di sparire, accade che la vita si intromette e scombina i piani, e raccontarla diventa più urgente che scrivere qualsiasi romanzo, anche quello progettato per anni.

Nel 2009, Covacich compie un passo a lato e presta il suo corpo a Rensich: il personaggio si incarna nel suo autore. Nasce l’installazione L’umiliazione delle stelle, «un libro scritto con il corpo, un passo necessario per poter tornare a scrivere con le parole». Covacich corre davvero quarantadue chilometri su un tapis-roulant, e l’esito della performance è ancora profondamente letterario. «Era il tentativo estremo di stanare l’io autentico, - dice oggi. - Dove cercarlo se non nel dolore?» Eppure, spiega, «sotto ogni strato di pelle ho trovato una nuova maschera».

Ed è che così che nasce A nome tuo: dall’esigenza di riappropriarsi di quella storia. Raccontare il dietro le quinte, il prima, il momento nel quale l’autore decide di essere altro, cede alle lusinghe del proprio personaggio e le presta la propria identità. Con la speranza che questa donna solo immaginata, eppure così vorace nell’impossessarsi della vita altrui, possa finalmente andarsene.

Con A nome tuo la dimensione del reale e quella della finzione implodono in un romanzo sorprendente, che riagguanta i frammenti di un’identità sparpagliata tra storia presente, storia passata e immaginazione. Forse questa volta il ciclo è davvero chiuso, e Covacich ci invita a guardare la sua opera con una nuova consapevolezza che può sembrare una resa, ma che, invece, è la sintesi dei legami misteriosi che attraversano la letteratura e la vita: «scrivere è mentire, sempre. Ma forse mentire è la mia condizione autentica, la verità dell’invenzione».