L'impiegato delle tasse ci racconta la vita

L'azione più criminosa di David Foster Wallace contro di noi, suoi ammiratori, è stata privarci della libertà di leggerlo, stendere un’ombra di vile realtà sulle sue pagine, così attentamente distanti dalla vile realtà. La sua scomparsa, ora, pesa su ogni paragrafo, ne cerchiamo le ragioni recondite al fondo dei capoversi, scoviamo doppi sensi laddove non ve ne sono e sobbalziamo trovandoci di fronte un appunto innocente alla fine del suo ultimo libro, Il re pallido, neanche si trattasse di un avvertimento: «David Wallace sparisce – diviene una creatura del sistema». La contaminazione è provvisoria, lo sappiamo: per le generazioni successive, quelle che conosceranno l’intera opera di Wallace come postuma, la sua morte prematura non sarà che una data nella nota biografica, la loro libertà di lettori tornerà a essere integra.
Noi, nel frattempo, siamo fregati. E DFW non ha fatto nulla per addolcire il nostro lutto, quando ha deciso di lasciare sulla scrivania del suo studio, impilate con ordine, le prime 250 pagine del Re pallido, accompagnate da un biglietto: «Per l’anticipo di LB?». Dopo essersi cimentato nel romanzo puro, nel saggio, nel racconto e nel reportage, infatti, aveva deciso proprio in questo libro di fronteggiare un altro genere letterario, il più personale di tutti: il memoir. «Il re pallido è fondamentalmente un libro di memorie non inventato, con in piú gli elementi del giornalismo ricostruttivo, della psicologia organizzativa, dei rudimenti di educazione civica e teoria tributaria», scrive a un certo punto. Racconta di ciò che DFW «vide e udì e fece» e delle persone che incontrò durante i due anni d’impiego presso l’Ufficio Regionale Di Ispezione di Peoria, Illinois, momentaneamente allontanato dall’università per via di uno scandalo che riguardava certi compiti copiati.
Nel capitolo nove compare proprio lui, David Wallace in persona, «l’autore vero, l’essere umano vivente con la matita in mano, non una persona narrativa astratta». Per avvalorare la sua identità ci fornisce i dati anagrafici, l'indirizzo esatto, il numero di previdenza sociale, nonché la motivazione di scrivere un memoir: «Nel 2003, l’anticipo medio dato all’autore per un libro di memorie era all’incirca due volte e mezzo quello pagato per un’opera di fantasia. La verità pura e semplice è che io, come tanti altri americani, ho subito le alterne fortune dell’economia incostante di questi ultimi anni, alterne fortune arrivate proprio quando le incombenze economiche sono aumentate di pari passo con gli anni e le responsabilità».
Subito dopo «l’autore vero» corregge il tiro e ci tranquillizza: la ragione della sua scelta non è strettamente venale, riguarda anche «il valore sociale e artistico dell’opera». Noi gli crediamo. Non si spiegherebbe, altrimenti, come uno scrittore così intelligente potesse pretendere di arricchirsi con un romanzo che ha come argomento principale il sistema di tassazione americano.
Infatti, Il re pallido parla davvero di tasse e ne parla in modo ampio, tecnico e assai più esauriente di qualunque nostra ipotizzabile curiosità al riguardo. L’Ufficio di Peoria dove si svolge gran parte dell’azione (la parola è fuorviante, perché di «azione» non ve n’è quasi: «qualcosa di grosso minaccia di succedere ma non succede»), non è un semplice contenitore di storie, come lo era in un certo senso l’accademia tennistica di Infinite Jest; è un luogo fisico, che viene descritto minuziosamente nella sua geografia e nel funzionamento, con la specificità di un manuale d’istruzioni.
«Tutto questo è vero» giura DFW, come se gliene importasse qualcosa di ciò che è realmente vero e ciò che non lo è. Come se lui non fosse immensamente più saggio di così. E infatti, ecco che tutta questa «verità» esibita nella prima parte del romanzo gradualmente s’incrina. Per esempio, veniamo a sapere che Claude Sylvanshine ha delle strane premonizioni, inutili e marginali, eppure straordinariamente precise, come una specie di impiegato-medium. C’insospettisce il fatto che «l' irrilevante» Chris Fogle – alla sua giovinezza è dedicato l'intero capitolo 22, un romanzo nel romanzo che si sviluppa per cerchi concentrici attorno alle parole-chiave «ricordo», «consapevolezza», «fancazzista», «nichilismo», «Obetrol» –, c’insospettisce che codesto Fogle abbia trovato una formula numerica che recitata a voce alta consente di raggiungere la concentrazione perfetta. Dubitiamo anche del fatto che Shane («Mr. X») Drinion non provi mai alcuna emozione in qualsivoglia contesto e che possa esistere una ragazzina in grado di non respirare per diversi minuti, tanto a lungo da apparire morta. Finché, a un certo punto, non compaiono due fantasmi, Garrity e Blumquist, che talvolta si siedono silenziosi accanto agli agenti delle tasse, senza disturbare, con l’aria serafica di chi ama starsene lì...