Era vero, quasi nessuno lo sa, neppure quando viene messo alla prova. Se quella notte mi avessero domandato come avrei reagito di fronte e un uomo che avesse tirato fuori una spada in un gabinetto pubblico e avesse minacciato di tagliare il collo a un altro in mia presenza, non ne avrei avuto la minima idea e avrei sbagliato, se mi fossi avventurato.
Javier Marías, Il tuo volto domani. 3. Veleno e ombra e addio
***
Concepito da Javier Marías come un unico romanzo, ma pubblicato nell'arco di quasi un decennio in tre volumi distinti, Il tuo volto domani arriva al capitolo conclusivo con Veleno e ombra e addio, epilogo definito dal Guardian come «trionfale», degno di «un'opera davvero inconsueta» e candidato a diventare «il primo autentico capolavoro letterario del XXI secolo».
Veleno e ombra e addio inizia in media res, pochi minuti dopo il bizzarro e violentissimo episodio a conclusione di Ballo e Sogno: il narratore Jaime Deza - accademico spagnolo reclutato da una torbida divisione dei servizi segreti britannici in qualità di «interprete di vite» - assiste ad un brutale quanto imprevedibile atto di violenza, nella toilette di un nightclub londinese. Senza che Deza riesca a reagire, il suo capo, l'ambiguo ma pacato Bertram Tupra, attacca con una spada un diplomatico spagnolo, colpevole di aver flirtato con la moglie di un contatto prezioso per l'M16.
Le immediate conseguenze di questo momento crudo e surreale sono il punto di partenza di Veleno e ombra e addio, con Tupra che trascina un raggelato Deza a casa propria, dove parlerà della sua brutale condotta come di un episodio necessario a prevenire futuri spargimenti di sangue, ben più ingenti e catastrofici. Sull'onda di questa discussione, Deza verrà spinto a rivalutare il suo modo di vedere il mondo e, come se la sua coscienza fosse stata lentamente avvelenata da Tupra, muoverà i primi passi nell'ombra.
Il tuo volto domani, titolo che prende ispirazione dall'Enrico IV di Shakespeare, nasce come il racconto di un talento maledetto: Deza studia i comportamenti di persone nel mirino dell'M16, per predirne le mosse future e comprendere come agiranno in situazioni prestabilite. Un compito irrealizzabile, una verità che lo stesso Deza dovrà imparare ad accettare, constatando l'impossibilità di conoscere gli altri come di conoscere se stessi: il volto che chiunque avrà domani, resta misterioso.
Dall'autore di Nella battaglia pensa a me, il coronamento di un ciclo narrativo complesso e affascinante, un romanzo sulla pace, sulla guerra, sul tradimento, sul valore della morte, sul terrore e sulla brutalità, sulla solitudine e sul peso del passato: «Le tre parti de Il tuo volto domani hanno la struttura di un'intricata sinfonia, con motivi e fraseggi che ricorrono con modulazioni differenti. Veleno e ombra e addio è la conclusione mozzafiato di un capolavoro straordinario, che colloca Marias nel canone della letteratura europea contemporanea» (the Observer).