Re e stella del cielo.

Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo presto
imparato (fu Jui, mi sembra, il primo a informarmene), che Arturo
¢ una stella: la luce piti rapida e radiosa della figura di Boote, nel
cielo boreale! E che inoltre questo nome fu portato pure da un re
dell’antichitd, comandante a una schiera di fedeli: i quali erano
tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re trattati alla pari, come
fratelli.

Purtroppo, venni poi a sapere che questo celebre Arturo re di
Bretagna non era storia certa, soltanto leggenda; e dunque, lo la-
‘sciai da parte per altri re pid storici (secondo me, le leggende erano
cose puerili). Ma un altro motivo, tuttavia, bastava lo stesso a dare,
per me, un valore araldico al nome Arturo: e ciog, che a destinarmi
questo nome (pur ignorandone, credo, i simboli titolati), era stata,
cosf seppi, mia madre. La quale, in se stessa, non era altro che una
femminella analfabeta; ma pit che una sovrana, per me.

Di lei, in realta, io ho sempre saputo poco, quasi niente : giacché
essa ¢ morta, all’etd di nemmeno diciotto anni, nel momento stesso
che io, suo primogenito, nascevo. E la sola immagine sua ch’io ab-
bia mai conosciuta ¢ stata un suo ritratto su cartolina. Figurina
stinta, mediocre, e quasi larvale; ma adorazione fantastica di tutta
la mia fanciullezza.

Il povero fotografo ambulante, cui si deve quest’unica sua im-
magine, I’ha ritratta ai primi mesi della sua gravidanza. Il suo
corpo, pure fra le pieghe della veste ampia, lascia gia riconoscere
ch’¢ incinta; ed essa tiene le due manine intrecciate davanti, come

II



per nascondersi, in una posa di timidezza e di pudore. E molto
seria, e nei suoi occhi neri non si legge soltanto la sottomissione,
ch’¢ solita in quasi tutte le nostre ragazze e sposette di paese; ma
un’interrogazione stupefatta e lievemente spaurita. Come se, fra
le comuni illusioni della maternitd, essa gia sospettasse il suo de-
stino di morte, e d’ignoranza eterna.

L’isola.

Le isole del nostro arcipelago, laggiti, sul mare napoletano, sono
tutte belle.

Le loro terre sono per grande parte di origine vulcanica; e, spe-
cialmente in vicinanza degli antichi crateri, vi nascono migliaia di
fiori spontanei, di cui non rividi mai pit i simili sul continente. In
primavera, le colline si coprono di ginestre: riconosci il loro odore
selvatico e carezzevole, appena ti avvicini ai nostri porti, viaggiando
sul mare nel mese di giugno.

Su per le colline verso la campagna, la mia isola ha straducce
solitarie chiuse fra muri antichi, oltre i quali si stendono frutteti e
vigneti che sembrano giardini imperiali. Ha varie spiagge dalla
sabbia chiara e delicata, e altre rive piti piccole, coperte di ciottoli
e conchiglie, e nascoste fra grandi scogliere. Fra quelle rocce tor-
reggianti, che sovrastano I’acqua, fanno il nido i gabbiani e le tor-
tore selvatiche, di cui, specialmente al mattino presto, s’odono le
voci, ora lamentose, ora allegre. L3, nei giorni quieti, il mare ¢ te-
nero e fresco, e si posa sulla riva come una rugiada. Ah, io non
chiederei d’essere un gabbiano, né un delfino; mi accontenterei d’es-
sere uno scorfano, ch’¢ il pesce pit brutto del mare, pur di ritro-
varmi laggid, a scherzare in quell’acqua.

Intorno al porto, le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case
rustiche, e antiche di secoli, che appaiono severe e tristi, sebbene
tinte di bei colori di conchiglia, rosa o cinereo. Sui davanzali delle
finestruole, strette quasi come feritoie, si vede qualche volta una
pianta di garofano, coltivata in un barattolo di latta; oppure una
gabbietta che si direbbe adatta per un grillo, e rinchiude una tortora
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catturata. Le botteghe sono fonde e oscure come tane di briganti.
Nella caffetteria del porto, c’¢ un fornello di carboni su cui la pa-
drona fa bollire il caffé alla turca, dentro una cticcuma smaltata di
turchino. La padrona ¢ vedova da parecchi anni, e porta sempre
I’abito nero di lutto, lo scialle nero, gli orecchini neri. La fotogra-
fia del defunto ¢& sulla parete, a lato della cassa, cinta di festoni di
foglie polverose.

L’oste, nella sua bottega, ch’¢ di faccia al monumento di Cristo
Pescatore, alleva un gufo, legato, per una catenella, a un’asse che
sporge in alto dal muro. Il gufo ha piume nere e grige, delicate,
un elegante ciuffetto in testa, palpebre azzurre, ¢ grandi occhi d’un
color d’oro-rosso, cerchiati di nero; ha un’ala sempre sanguinante,
perché lui stesso continua a straziarsela col becco. Se tendi la mano
a fargli un lieve solletico sul petto, curva verso di te la testolina, con
una espressione meravigliata.

Al calar della sera, incomincia a dibattersi, prova a staccarsi a
volo, e ricade, ritrovandosi qualche volta starnazzante a testa in
git, appeso alla sua catenella.

Nella chiesa del porto, la piti antica dell’isola, vi sono delle sante
di cera, alte meno di tre palmi, chiuse in teche di vetro. Hanno sot-
tane di vero merletto, ingiallite, mantiglie stinte di broccatello, ca-
pelli veri, e dai loro polsi pendono minuscoli rosari di vere perle.
Sulle loro piccole dita, di un pallore mortuario, le unghie sono ac-
cennate da un segno filiforme, rosso.

Nel nostro porto non attraccano quasi mai quelle imbarcazioni
eleganti, da sport o da crociera, che popolano sempre in gran nu-
mero gli altri porti dell’arcipelago; vi vedrai delle chiatte o dei bar-
coni mercantili, oltre alle barche da pesca degli isolani. Il piazzale
del porto, in molte ore del giorno, appare quasi deserto; sulla si-
nistra, presso la statua di Cristo Pescatore, una sola carrozzella da
nolo aspetta I’arrivo del piroscafo di linea, che si ferma da noi pochi
minuti, e sbarca in tutto tre o quattro passeggeri, per lo p1u gente
dell’isola. Mai, neppure nella buona stagione, le nostre spiagge so-
litarie conoscono il chiasso dei bagnanti che, da Napoli e da tutte
le cittd, e da tutte le parti del mondo, vanno ad affollare le altre
spiagge dei dintorni. E se per caso uno straniero scende a Procida,
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si meraviglia di non trovarvi quella vita promiscua e allegra, feste
e conversazioni per le strade, e canti, e suoni di chitarre e mando-
lini, per cui la regione di Napoli ¢ conosciuta su tutta la terra. I
Procidani sono scontrosi, taciturni. Le porte sono tutte chiuse, pochi
si affacciano alle finestre, ogni famiglia vive fra le sue quattro mura,
senza mescolarsi alle altre famiglie. I’amicizia, da noi, non piace.
E l'arrivo d’un forestiero non desta curiositd, ma piuttosto diffi-
denza. Se esso fa delle domande, gli rispondono di malavoglia; per-
ché la gente, nella mia isola, non ama d’essere spiata nella propria
segretezza.

Sono di razza piccola, bruni, con occhi neri allungati, come gli
orientali. E si direbbero tutti parenti fra di loro, tanto si rassomi-
gliano. Le donne, secondo I’'usanza antica, vivono in clausura come
le monache. Molte di loro portano ancora i capelli lunghi attorci-
gliati, lo scialle sulla testa, le vesti lunghe, e, d’inverno, gli zoccol,
sulle grosse calze di cotone nero; mentre che d’estate certune vanno
a piedi nudi. Quando passano a piedi nudi, rapide, senza rumore,
e schivando gli incontri, si direbbero delle gatte selvatiche o delle
faine.

Esse non scendono mai alle spiagge; per le donne, & pec-
cato bagnarsi nel mare, e perfino vedere altri che si bagnano, ¢
peccato.

Spesso, nei libri, le case delle antiche citta feudali, raggruppate e
sparse per la valle e sui fianchi della collina, tutte in vista del ca-
stello che le domina dalla vetta pit alta, sono paragonate a un
gregge intorno al pastore. Cosi, anche a Procida, le case, da quelle
numerose ¢ fitte gid al porto, a quelle piti rade su per le colline, fino
ai casali isolati della campagna, appaiono, da lontano, proprio si-
mili a un gregge sparso ai piedi del castello. Questo si leva sulla
collina pid alta, (la quale fra le altre collinette, sembra una monta-
gna); ¢, allargato da costruzioni sovrapposte e aggiunte attraverso i
secoli, ha acquistato la mole d’una cittadella gigantesca. Alle navi
che passano al largo, soprattutto la notte, non appare, di Procida,
che questa mole oscura, per cui la nostra isola sembra una fortezza
in mezzo al mare.

Da circa duecento anni, il castello ¢ adibito a penitenziario : uno
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dei pit vasti, credo, di tutta la nazione. Per molta gente, che vive
lontano, il nome della mia isola significa il nome d’un carcere.

Sul lato di ponente che guarda il mare, la mia casa ¢ in vista del
castello; ma a una distanza di parecchie centinaia di metri in linea
d’aria, al di 1d di numerosi piccoli golfi da cui, la notte, si staccano
le barche dei pescatori con le lampare accese. La lontananza non
lascia distinguere le inferriate delle finestruole, né il via-vai dei
secondini intorno alle muraj; cosi che, soprattutto I'inverno, quando
I'aria ¢ brumosa e le nubi in cammino gli passano davanti, il peni-
tenziario potrebbe sembrare un maniero abbandonato, come se ne
trovano in tante cittd antiche. Una rovina fantastica, abitata solo
dai serpi, dai gufi e dalle rondini.

Notizie di Romeo I’ Amalfitano.

La mia casa sorge, unica costruzione, sull’alto di un monticello
ripido, in mezzo a un terreno incolto e sparso di sassolini di lava.
La facciata guarda verso il paese, e da questa parte il fianco del
monticello ¢ rafforzato da una vecchia muraglia fatta di pezzi di
roccia; qua abita la lucertola turchina (che non si pud incontrare
altrove, in nessun altro luogo del mondo). A destra, una scalinata
di sassi e terra scende verso il piano carrozzabile.

Dietro la casa, si stende una larga spianata, git dalla quale il
terreno diventa scosceso e impervio. E attraverso una lunga frana
si arriva a una spiaggetta in forma di triangolo, dalla sabbia nera.
Non esiste nessun sentiero che porti a quella spiaggia; ma, a piedi
nudi, ¢ facile scendere a precipizio fra i sassi. Laggit era attrac-
cata una sola barca: era la mia, si chiamava Torpediniera delle
Antille.

La mia casa non dista molto da una piazzetta quasi cittadina
(ricca, fra ’altro, di un monumento di marmo), e dalle fitte abita-
zioni del paese. Ma, nella mia memoria, ¢ divenuta un luogo iso-
lato, intorno a cui la solitudine fa uno spazio enorme. Essa ¢ 13,
malefica e meravigliosa, come un ragno d’oro che ha tessuto la sua
tela iridescente sopra tutta I’isola.
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