
Introduzione

Questo Atlante della letteratura italiana nasce dalla consapevolezza di una crisi
e dalla proposta di un metodo di lavoro. Il metodo di lavoro si fonda su un rappor-
to nuovo fra critica letteraria, sapere storico e sapere geografico. La crisi è quella
dello storicismo – desanctisiano, crociano, gramsciano – che per un secolo e mezzo
ha orientato, nel bene o nel male, gli studi letterari in Italia e che, almeno nella
sua vulgata tradizionale, ha subito uno scacco irreversibile. Tanto più alla luce
delle profonde trasformazioni politiche e culturali degli ultimi vent’anni.

Come genere della modernità, la storia letteraria quale la conosciamo oggi è
nata, al principio dell’Ottocento, dall’incontro con una filosofia che era anzitut-
to una filosofia della storia: quella di Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Anche
prima, naturalmente, non erano mancate ricerche erudite sulle figure di spicco
della letteratura europea, né tentativi di disporle in sequenza cronologica: basti
pensare ai grandi regesti settecenteschi e, per l’Italia, all’opera in qualche modo
insuperata di Girolamo Tiraboschi. Ma l’iniezione decisiva della filosofia di Hegel
veniva a offrire qualcosa di assolutamente inedito: l’idea che dietro il fluire magma-
tico dei nomi, delle biografie, delle forme, si potesse intravedere un ordine, se
non proprio un disegno superiore. Era il lento ma implacabile tic-tac della dialet-
tica. La Storia (rigorosamente con la maiuscola) possedeva un suo ritmo segreto e
una sua direzione di marcia: ed esattamente lo stesso succedeva alla letteratura.
A seconda che accompagnassero o che contrastassero il movimento dello Spirito,
le opere letterarie potevano e dovevano essere accolte – oppure, al contrario, anda-
vano respinte – in base alla loro presunta funzione progressiva o regressiva. E il
primo compito dello storico della letteratura consisteva nel vigilare sull’accordo
fatidico fra un tempo e le manifestazioni artistiche di quel tempo: promuovendo
i precursori e gli interpreti genuini dello Zeitgeist, bocciando tutti gli altri.

Ormai da parecchi decenni la dialettica hegeliana è decaduta come utensile di
lavoro degli studiosi; ma curiosamente, ancora al principio del xxi secolo, la storia
della letteratura continua a essere studiata (e insegnata nelle scuole) come se nulla
fosse mutato. Scollamento tanto più forte dopo gli eventi epocali del 1989, quan-
do la nozione stessa di progresso – come motore di una storia che procede secondo
una linea determinata una volta per tutte – è incorsa in una crisi che si direbbe
definitiva. Non è strano che la contraddizione si avverta con particolare acutez-
za in Italia, nel paese che ha dato i natali a quei tre “scienziati” della storia: Fran-

 



cesco De Sanctis, Benedetto Croce e Antonio Gramsci. Né è strano che, tramon-
tata l’idea secondo cui le vicende umane punterebbero in una direzione precisa e
possederebbero un senso chiaramente intelleggibile, il filosofo del nostro tempo
sia divenuto Walter Benjamin: con la sua visione di una storia umana ridotta a
ininterrotto susseguirsi di rovine, singoli frammenti che non raggiungeranno mai,
nella totalità hegeliana, alcuna forma di sintesi.

Sulle macerie della dialettica, l’Atlante della letteratura italiana prende vita dalla
volontà di superare questa impasse. E lo fa incrociando i tradizionali strumenti
della critica e della storiografia con gli attrezzi di un’altra disciplina antichissima,
ma che negli ultimi anni sta dimostrando una imprevedibile forza di attrazione: la
geografia. Non è necessario né auspicabile, naturalmente, immaginare una geogra-
fia slegata dalla cronologia. Si direbbe anzi che il sapere dello spazio dia il meglio
di sé proprio quando riesce a dialogare con il sapere del tempo: il che è esatta-
mente quanto abbiamo provato a fare in queste pagine.

L’Atlante non nasce dunque dalla volontà di azzerare la storia, come per una
ventina d’anni hanno cercato di fare lo strutturalismo e la semiotica, ma dalla
scommessa di saper mettere a fuoco – proprio grazie all’impiego massiccio e siste-
matico della geografia – una temporalità diversa, finalmente affrancata dal teleo-
logismo implicito nello storicismo hegeliano. Una temporalità capace di passare
dai fenomeni di lunga durata della civiltà letteraria italiana ai piccoli eventi, solo
in apparenza marginali, che per accensioni fulminee, magari attraverso un incon-
tro (o uno scontro) improvviso, finiscono per determinare uno scarto destinato a
pesare sulla storia successiva. Magari per secoli interi.

Pensata nello spazio oltreché nel tempo, la storia della letteratura italiana assu-
me un profilo estremamente mosso. È un profilo che restituisce tutto il loro rilie-
vo alle presunte periferie di un’Italia troppo a lungo disegnata intorno a un unico
asse centrale, quello toscano. Ne emerge un dato evidente e mai messo a fuoco
con tanta nettezza, anche se da tempo risaputo: l’Italia letteraria ha conosciuto,
dal Duecento all’Ottocento, una geografia policentrica, come non è avvenuto per
nessun altro paese europeo (salvo forse la Germania); ha ruotato, spesso e lunga-
mente, intorno a città diverse da Firenze o da Roma, o addirittura esterne ai confi-
ni della penisola, com’era l’Avignone trecentesca dei papi. Si può dire che fino
allo spartiacque del 1860-61, cioè fino alle sorprendenti e quasi mirabolanti vicen-
de che propiziarono l’Unità, la civiltà italiana abbia vissuto al ritmo di una singo-
lare alternanza fra città-perno: capitali in pectore di Italie probabili o improbabi-
li, possibili o impossibili, capitali letterarie elettive che l’Atlante identifica, illu-
stra, e alle quali intesta un’«età» della nostra storia.

Non stupisce, in questo senso, che il primo vagheggiamento di un atlante della
letteratura italiana sia da attribuirsi con ogni probabilità a Carlo Dionisotti, in un
saggio apparso su «Lettere italiane» nel 1970: a Dionisotti, cioè allo storico della
letteratura che più di ogni altro si è battuto per un’interpretazione risolutamen-
te policentrica della civiltà letteraria d’Italia. Fino a quel momento, gli sforzi degli
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studiosi erano andati in direzione opposta: nel tentativo di ricostruire, attraver-
so la letteratura, le premesse di un’unità nazionale che solo retrospettivamente
poteva apparire inevitabile. Grazie al culto di Dante, Petrarca e Boccaccio, i vari
De Sanctis, Settembrini, Carducci (per tenerci ai più famosi critici risorgimenta-
li) avevano inteso riscattare un paese per il quale troppo a lungo era rimasta vali-
da la sprezzante battuta del principe di Metternich, secondo cui l’Italia sarebbe
stata unicamente «un’espressione geografica». Lo stesso Croce, celebrato per un
saggio sull’impossibilità di fare una storia unitaria della penisola prima del 1860,
non avrebbe mai accettato di applicare il medesimo criterio alla nostra letteratu-
ra. Se da qualche parte era esistita l’Italia prima dell’Italia, essa andava cercata
nelle opere dei poeti e dei filosofi.

Complice Dionisotti più di Croce, la natura multipolare della cultura italiana
rende particolarmente istruttivo un approccio geografico e cartografico. E se nu-
merose sono state le città che hanno polarizzato lo svolgimento della nostra vicen-
da letteraria, dalla Ferrara di Boiardo e Ariosto alla Catania di Verga e De Rober-
to, qui abbiamo individuato nove centri urbani – Padova, Avignone, Firenze, Ve-
nezia, Trento, Roma, Napoli, Milano, Torino – ai quali riconoscere un autentico
primato storico, per ragioni diverse e per durate ineguali. Primato che poté riusci-
re trasparente o opaco, grato o sgradito agli uomini del tempo. E che poté fondar-
si su infrastrutture politico-economiche, come la capacità d’attrazione di una corte,
o su requisiti più propriamente culturali, come la particolare vitalità di una sede
universitaria o la peculiare effervescenza di imprese editoriali; che poté riflettere
una supremazia letteraria, scientifica, artistica degli italiani in Europa, come du-
rante il Rinascimento, o una decadenza più o meno pronunciata, come a partire dal-
la metà del Seicento, quando la penisola prese a scivolare inarrestabilmente verso la
periferia dell’Europa savante; che poté segnalare l’esistenza di un’Italia più cosmo-
politica che patriottica, come nell’età dei Lumi, o appoggiarsi sul mito di una
gloriosa tradizione militare, come nel corso del Risorgimento. In ogni caso, soltan-
to le circostanze dell’unificazione finirono per generare, con Roma capitale dopo
il 1870, quanto si era rivelato proibitivo per le Italie pregresse: un combinato
disposto di ingredienti istituzionali, ambientali, intellettuali, morali, tale da propi-
ziare, con la costruzione dello stato, la nascita di una nazione nel senso moderno
del termine.

In genere, la storia di una civiltà letteraria viene raccontata secondo format
consolidati. Attraverso una sequenza di medaglioni di uomini illustri. O inqua-
drando i diversi autori secondo i movimenti culturali ai quali hanno preso parte
(il succedersi delle poetiche dominanti). O classico dopo classico, a costruire una
successione di libri reputati irrinunciabili. O per secoli (anche se questi secoli
possono non coincidere esattamente con periodi uniformi di cento anni, come già
in Voltaire e in De Sanctis). Oppure, al limite, per generi letterari. Sono tutte
strade percorribili, e appunto già percorse. Ma un Atlante che nasce – nel segno
della geografia – dal confronto fra le sensibilità degli storici e quelle degli italia-
nisti, non può che muovere da premesse differenti. Perché una volta restituita alla
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ricchezza, ma anche alla complessità dell’intreccio fra i suoi tempi e i suoi spazi,
una letteratura non può ridursi al canone dei suoi grandi autori, né alla succes-
sione delle loro opere maggiori o minori, né alla vicenda dei generi o al successo
delle mode. A priori, l’Atlante rinuncia dunque a un’ordinata, troppo ordinata
galleria di maestri e di capolavori.

Julien Gracq ha scritto una volta che «una storia della letteratura, contraria-
mente alla storia tout court, dovrebbe ricordare soltanto i nomi legati alle vitto-
rie, poiché in questo ambito le sconfitte non sono una vittoria per nessuno». Ebbe-
ne, nel concepire l’Atlante noi abbiamo ragionato in maniera completamente diver-
sa, persuasi che – volendo riprendere la similitudine bellica del poeta francese –
per chi si occupa di letteratura sia di estremo interesse proprio la battaglia che si
combatte quando è ancora incerta la sorte dei diversi contendenti: in medias res.
A prescindere dal fatto che gli sconfitti di ieri possono essere i vincitori di doma-
ni (si pensi solo all’alterna fortuna di Dante prima del romanticismo), guardare da
vicino lo scontro, quando ancora non si sa chi avrà la meglio, può illuminare di una
luce sorprendente le rarissime opere che giungono a occupare un posto stabile nel
canone dei classici.

Osservato ad alzo zero, è il concetto stesso di evento culturale che abbisogna di
nuove definizioni. Di là dalla qualità eccezionale di uno scrittore o di un libro, che
cosa conta veramente nella vicenda storica di una letteratura? Che cosa apre (o
chiude) una stagione? Che cosa impronta di sé il tempo suo? Che cosa, viceversa,
passa inosservato ai contemporanei, ma si rivela decisivo allo sguardo dei posteri?
Che cosa produce storia della letteratura nella forma vestita della parola scritta,
e che cosa la produce nel limbo della parola detta o non detta, dell’idea espressa o
inespressa, dell’opera immaginata o incompiuta? Insomma: che cosa fa epoca?

È noto come l’adagio latino verba volant, scripta manent, che noi siamo soliti
recepire quale monito riguardo alla superiorità della scrittura sull’oralità, avesse
in origine un significato esattamente contrario: in quel mondo a stragrande maggio-
ranza di analfabeti che era il mondo antico, il proverbio suggeriva la sovrana capa-
cità delle parole dette di volare di bocca in bocca, mentre le parole scritte erano
condannate a restare ferme, inerti, prigioniere dei supporti su cui venivano verga-
te. Nell’Occidente moderno, la diffusione della stampa a caratteri mobili ha sensi-
bilmente modificato questo paesaggio, ma non lo ha sconvolto del tutto. Anche
per questo – per l’ultrasecolare mancanza di un mercato nazionale dei lettori – la
storia della letteratura italiana va ricostruita, com’è ovvio, guardando agli autori
e alle opere, ma almeno altrettanto guardando alle condizioni al contorno; guar-
dando ai testi, ma almeno altrettanto guardando ai contesti; guardando al versan-
te della produzione, ma almeno altrettanto guardando a quello della ricezione. Chi
parlava a chi? E dove, come, quando?

Del resto, il vecchio adagio latino ha per noi un ulteriore significato. L’Atlan-
te non si limita a rendere conto delle opere scritte, ma prova a cogliere – fin dai
primi secoli della civiltà letteraria italiana – la vitalità della parola nei suoi aspet-
ti performativi o spettacolari: la lettura pubblica; la cerimonia di investitura del
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letterato; la sacra rappresentazione, o la messa in scena di testi appositamente
composti per un palcoscenico; l’improvvisazione poetica, che non si fissa nello
scritto e rimane legata al precariato dell’oralità. La letteratura è stata (la lettera-
tura è) anche questo, ben da prima che anche qui (come in tanti altri campi) la
radio, il cinema e la televisione intervenissero a stravolgere le regole del gioco. Al
contempo, l’Atlante fa emergere nella sua pienezza la vitalità di una parola non
propriamente letteraria e che, appunto per questo, difficilmente si è vista rico-
noscere diritto di cittadinanza nelle istorie tradizionali: statuti dei comuni, scrit-
ti dei giuristi, lunari, libri di medicina per il popolo, encicliche dei papi, orazioni
parlamentari… Né l’Atlante perde mai di vista il rapporto della letteratura con le
altre arti e con gli altri media, dalla pittura alla musica, dall’architettura al cine-
ma, dalla scultura all’opera lirica. Affinché a prendere vita sia – nel suo comples-
so – la civiltà della parola, quale si è delineata in Italia tra il xii e il xx secolo.

Prima ancora che di scrittori e di libri, una civiltà letteraria è fatta di persone
e d’occasioni. Dunque, è fatta anzitutto di storie umane: incontri o scontri, fughe
o raduni, appuntamenti o sorprese, databili spesso con cronometrica precisione.
Racconta il grande fotografo di origini ungheresi Brassaï di avere domandato a
Picasso per quale motivo annotasse scrupolosamente il giorno in cui aveva realiz-
zato ciascuna delle sue opere, compreso il più piccolo disegno. A quanto pare,
Picasso rispose a Brassaï che con questa precisione maniacale intendeva dare un
contributo a «una scienza – la si chiamerà forse scienza dell’uomo – che cercherà
di sapere di più sull’uomo in generale studiando l’individuo che crea». 

Suggerimento per noi prezioso, a patto di aggiungere una postilla. Quali vengo-
no concepiti nell’Atlante, gli «eventi» che scandiscono la storia della letteratura
italiana non si esauriscono certo nelle date di pubblicazione delle “creazioni” rico-
nosciute (presto o tardi) come quelle maggiori. Così, almeno altrettanto che il 1532
o il 1840 – date in cui uscirono per la prima volta in volume, rispettivamente, Il
Principe di Machiavelli e I promessi sposi di Manzoni nella loro versione definiti-
va – vengono qui giudicati cruciali il giorno di marzo del 1523 in cui un filosofo
aristotelico napoletano, Agostino Nifo, pubblicò una riscrittura al limite del plagio
(ma in realtà una serrata confutazione) del trattatello machiavelliano che fin dal
decennio precedente aveva circolato manoscritto; e il giorno di marzo del 1837
in cui alla casa meneghina di Manzoni bussò un indaffarato scrittore francese,
Honoré de Balzac, con cui il padrone di casa trascorse una serata intera a discu-
tere di teoria del romanzo storico, ma anche di tutela del diritto d’autore, dopo
che la prima edizione dei Promessi sposi (1827) era stata abbondantemente pira-
tata da stampatori senza scrupoli. Sono soltanto due esempi, bastevoli però a
descrivere un criterio ordinatore. Gli «eventi» presentano una caleidoscopica
ricchezza di segni, di motivi, di colori; raccontano la nostra civiltà letteraria
muovendo da una molteplicità di situazioni artistiche, scientifiche, sociali, poli-
tiche; ma essendo rivolto a cogliere l’una o l’altra problematica storicamente deci-
siva, ogni discorso intorno a un evento fa leva sopra un hic et nunc, sopra un punto
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spazio-temporale il più fermo possibile. Dateci un luogo e una data, e sollevere-
mo la storia della letteratura…

Concentrare l’attenzione sui piccoli avvenimenti (ma non sempre tanto picco-
li) nelle vite degli scrittori significa anche restituire alla genesi delle opere e delle
idee un elemento cruciale, che gli studiosi tendono generalmente a omettere nel-
le loro trattazioni: il peso del caso. Coincidenze, sincronie, appuntamenti manca-
ti: restituire alla vita la letteratura del passato vuol dire riportarla alla sua impre-
vedibilità. Già il giovane Friedrich Nietzsche sognava una storia della filosofia
fatta unicamente di aneddoti intelligenti, cioè carichi di una verità profonda: «con
l’aiuto di tre aneddoti, si può fornire l’immagine di un uomo; in ogni sistema io
cerco di mettere in luce tre aneddoti, e getto via il resto». Noi stessi ci siamo
lasciati guidare da un’idea simile. Se c’è infatti un tempo lineare, fatto di istanti
tutti uguali e per questo registrabile meccanicamente, la letteratura conosce pure
un tempo diverso, dove alcuni momenti si rivelano più carichi di senso degli altri. 

Mentre lavoravamo all’Atlante, ci è capitato spesso di porre mente alla teoria
degli «equilibri punteggiati» formulata nei primi anni settanta da Niles Eldredge
e Stephen Jay Gould. Secondo i due paleontologi, l’evoluzione darwiniana sareb-
be un fenomeno abbastanza raro e circoscritto nel tempo, frutto di fattori spesso
casuali. Lo studio dei fossili ha rivelato infatti come le specie mutino anche molto
rapidamente, ma come trovino presto un punto di assestamento rimanendo poi,
per parecchie generazioni, sostanzialmente immobili: fino al successivo (e altret-
tanto rapido, in termini relativi) terremoto genetico, sotto la pressione di un qual-
che nuovo sconvolgimento dell’ecosistema. Sostanziale stabilità, rapidissima tra-
sformazione, nuova sostanziale stabilità: è questo quanto succede anche alle forme
artistiche, che non procedono sempre a un identico ritmo, ma avanzano per scos-
soni, pause e nuove accelerazioni. Soffermarsi – quasi giorno per giorno, lungo
otto secoli – sugli «equilibri punteggiati» della nostra civiltà letteraria, è stato il
modo da noi prescelto di coglierne l’evoluzione.

Naturalmente, vanno scelti gli aneddoti giusti. Per ricorrere a una figura fami-
liare ai viaggiatori di oggi, potremmo dire che gli «eventi» dell’Atlante indivi-
duano altrettanti hub della cultura italiana: incroci di vicende umane e intellet-
tuali che si trovano a convergere in un unico punto, e che fanno emergere nella
sua concretezza una questione storicamente decisiva. A volte, si tratta del primo
annunciarsi di un fenomeno letterario destinato a esplodere in seguito; altre volte,
si tratta degli ultimi fuochi di un’esperienza che sta per concludersi (e magari
nessuno ancora se n’è accorto). In ogni caso, questi momenti interessano soprat-
tutto nella loro relazione con tanti altri momenti dello stesso genere: per la loro
reticolarità, piuttosto che per il loro (anche splendido) isolamento. Malgrado una
storia letteraria per eventi suggerisca un universo discontinuo, di monadi irrela-
te, qui preme evidenziare come tra i singoli affioramenti vengano a stabilirsi corri-
spondenze precise, oltreché spesso inattese. Senza cedere al feticismo del frammen-
to, il quale – sulle macerie della grande cattedrale hegeliana, e sulla scia del magi-
stero di Benjamin – contraddistingue tanta parte della cultura di oggi.

xx Introduzione



A descrivere questa realtà tutt’altro che polverizzata, anzi connessa nelle manie-
re più imprevedibili, nessuna metafora è più efficace di quella del bosco: dove
tutte le piante si stagliano nella loro individualità, ma dove – sotto terra – tutte
le radici entrano segretamente in contatto. Portare alla luce le radici della lette-
ratura italiana, non meno delle chiome e dei tronchi degli alberi, è uno degli obiet-
tivi di quest’opera. Anche perciò gli eventi trascelti non sono necessariamente i
più vistosi: al punto che molti di essi, prima d’ora, non erano mai entrati in un
manuale di letteratura. Uno scambio di lettere tra Giovanni Pascoli e Ferdinand
de Saussure può essere l’occasione per ragionare sul fonosimbolismo nella poesia
italiana (e non solo) del xx secolo, esattamente come la lapide composta da Pietro
Giordani per il suo amico Leopardi può rivelare una linea sotterranea della nostra
lirica, un vettore poetico o una funzione linguistica “lapidaria” nel bel mezzo della
modernità otto-novecentesca. 

Tutto sta nel guardare e seguire le tracce disseminate qua e là: anche a costo
di sovvertire le gerarchie tradizionali. Per descrivere la sorprendente rilevanza
degli eventi che abbiamo individuato, torna perciò comodo un concetto geologi-
co come quello di diàclasi: la frattura profonda e verticale di una roccia, annun-
ciata in superficie da un’incrinatura apparentemente lieve. I nostri eventi sono
fatti spesso così: a un primo sguardo futili o marginali, in realtà tali da rivelare
una o più nervature segrete della civiltà letteraria italiana.

Rispetto ai saggi narrativi, i saggi grafici dell’Atlante insistono – in genere – su
geografie più larghe e su cronologie più dilatate. Non di rado, i secondi propon-
gono il trattamento sistematico di un tema che i primi affrontano in maniera sinte-
tico-esemplare: così, a fronte di un singolo episodio come il bando dei letterati e
dei giuristi filo-imperiali dalla Bologna del 1274, si avrà una ricostruzione seria-
le dell’esilio degli intellettuali nell’Italia dei secoli xiii e xiv; a un traumatico
momento di divisione interna all’Arcadia nella Roma del 1711, seguirà un quadro
d’insieme della distribuzione delle colonie arcadiche sulla carta geografica della
penisola fra Sei e Settecento. Ma è frequente anche il caso di saggi grafici liberi
da nessi cogenti con i saggi narrativi. Gli uni e gli altri partecipano del postulato
di base dell’Atlante, per cui non vi è questione di storia della letteratura che riesca
impossibile da trattare more geographico. La differenza fra i primi e i secondi risie-
de nelle modalità d’approccio al problema. I saggi narrativi investigano una situa-
zione specifica: un punto della mappa, una congiuntura storico-letteraria suscet-
tibile di estrapolazioni e interpretazioni generali. I saggi grafici rispondono a una
logica ermeneuticamente diversa: ragionano di curve più che di punti, di struttu-
re più che di congiunture.

Per capire una letteratura non basta infatti saper leggere, bisogna pure saper
contare. La storia e la geografia di una civiltà letteraria vanno studiate, oltreché con
criteri qualitativi, con criteri quantitativi: restituendo testi e contesti all’eloquen-
za delle cifre oltreché delle parole. Non si sorprenda dunque il lettore se l’opera
che ha in mano contiene – com’è naturale in un atlante – una successione di proie-
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zioni cartografiche, ma anche una varietà di rappresentazioni infografiche (dia-
grammi a striscia, diagrammi a torta, istogrammi, pallogrammi), quale ci si atten-
derebbe da un trattato di economia o di sociologia più prevedibilmente che da una
storia della letteratura. L’Atlante percorre con metodo l’investigazione dei grandi
numeri del fatto letterario. Non si accontenta, per esempio, di sottolineare il ruolo
cruciale delle università di Bologna e di Padova nella promozione dell’aristoteli-
smo: si preoccupa di collocare l’offerta culturale di questi due atenei entro il quadro
complessivo dell’istruzione superiore nell’Italia tardo-medievale. Né (altro esem-
pio) l’Atlante si limita a cogliere la desolata silhouette di un poeta, Francesco Petrar-
ca, mentre piange in versi la sua Laura morta di peste e si interroga sulle cause del
morbo: l’impatto spaventoso della Peste Nera viene misurato con un inventario
dei maggiori uomini di cultura annientati dall’epidemia del 1348.

Contando e misurando i fenomeni più vari, ci siamo posti un unico limite: non
abbiamo voluto entrare all’interno dei testi, offrendo ad esempio una mappa del-
l’Italia della Commedia dantesca, o delle Langhe di Beppe Fenoglio con tutti gli
spostamenti di Milton o di Johnny. Sarebbe stata una scelta legittima: già perse-
guita pionieristicamente da Vladimir Nabokov nelle sue lezioni su Robert Louis
Stevenson e su James Joyce. Sempre di geografia della letteratura si sarebbe trat-
tato, ma con obiettivi (e con problemi da superare) diversi dai nostri. Per ripren-
dere le parole di Franco Moretti, in un saggio che molto ha contribuito all’esplo-
sione internazionale dell’interesse per la cartografia applicata ai fenomeni cultu-
rali, è possibile infatti distinguere lo «studio dello spazio nella letteratura» (la
Parigi della Comédie humaine, o l’Africa del romanzo coloniale, o l’Inghilterra di
Jane Austen) dallo «studio della letteratura nello spazio» (la diffusione europea
del Don Chisciotte e dei Buddenbrook). Ma se, nelle sue ricerche, Moretti è anda-
to soprattutto nella prima direzione, noi – per questa volta – siamo andati nella
seconda, riservando le occasionali incursioni dentro le opere ai loro addentellati
con una realtà extratestuale: le dediche, le raccolte di lettere, i regesti biografici.
Insomma, niente peregrinazioni del Renzo manzoniano, né della Pisana di Ippo-
lito Nievo.

Grazie a cospicue ricerche sul campo, l’Atlante analizza, calcola e interpreta i
«sistemi» fondamentali della civiltà letteraria italiana. Siano (per limitarsi al primo
volume) le condizioni di vita materiale dei testi, dalla circolazione dei manoscrit-
ti delle «tre corone» – Dante, Petrarca, Boccaccio – alla disseminazione delle pri-
me stamperie o alla nascita delle prime biblioteche pubbliche; siano le condizio-
ni di vita degli autori sul mercato delle lettere, fra allori poetici e dispute intesti-
ne, opportunità accademiche e dipendenze economiche; siano le alterne vicende
dei generi letterari e delle istituzioni culturali: sia tutto questo o molto altro anco-
ra, l’Atlante non rinuncia mai a giocare con le diverse scale della ricerca cartogra-
fica, dai grandi numeri della lunga durata e delle strutture profonde all’eccezio-
nalità delle poche vette indiscutibili. Beninteso, nessuno manca all’appello, fra gli
autori e i libri che più comunemente vengono attribuiti al canone della letteratu-
ra italiana. Ma il singolo caso interessa qui, oltreché per se stesso, nella misura in
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cui rimanda (o non rimanda) a una casistica più ampia. E la scelta riguarda meno
l’intrinseca qualità di uno scrittore o di un’opera, che la maniera in cui quello scrit-
tore e quell’opera valgono da reagenti per rivelare le componenti profonde di un’e-
poca storica.

Lavorando sui grandi numeri, ci siamo resi conto di quanto ancora rimanesse
da fare in questo campo. Spesso la raccolta delle informazioni era rimasta ferma
ai sondaggi effettuati dalla storiografia positivistica di fine Ottocento, così che
gli autori dei saggi grafici dell’Atlante hanno dovuto aprire veri e propri cantieri
di ricerca. Rispetto alla vecchia erudizione della cosiddetta «scuola storica», peral-
tro, hanno potuto disporre di uno strumento supplementare, e decisivo per rias-
sumere come per trasmettere i risultati della ricerca: l’impiego massiccio di grafi-
ci, cartine, istogrammi, diagrammi, schemi, vale a rendere immediatamente parlan-
ti i dati raccolti. In una cultura come la nostra, sempre più dominata dagli elementi
visuali, il sapere geografico si avvantaggia della forza – concettuale ma anche
mnemonica – della cartografia, e della capacità di una buona mappa di organiz-
zare un’abbondanza di dati in forma sintetica e coerente.

L’allargamento della prospettiva, dai pochi spiriti magni ai grandi numeri
della produzione corrente, riesce essenziale per meglio apprezzare – e per meglio
comprendere – gli autori canonici della letteratura italiana. In effetti, i protago-
nisti di una civiltà letteraria, anche i più originali, non vivono mai nella prover-
biale torre d’avorio. Sono maestri o allievi, sono intellettuali in competizione fra
loro o solidali nella lotta per una certa idea di letteratura e, magari, di società: se
nessuna isola è un’isola, ogni scrittore è riconducibile a un mondo. Perciò, nei
saggi grafici rubricati come «reti» l’Atlante individua e descrive, dal 1200 al Due-
mila, i social network della nostra letteratura. Lavora sistematicamente sugli
epistolari e sulle dediche. Segue gli scrittori nelle loro peregrinazioni, scelte per
piacere o compiute per dovere. Penetra con la curiosità di un baedeker nelle città
culturalmente più vive dell’una o dell’altra epoca. E piazza per piazza, strada dopo
strada, colloca al posto preciso non soltanto le abitazioni degli intellettuali, ma
tutto quanto contava nel loro paesaggio sociale e mentale: fossero le dimore dei
colleghi o quelle dei potenti, le biblioteche o le accademie, le università o le stam-
perie, le chiese o i conventi, insomma gli spazi della letteratura come quelli della
scienza, dello studio come dello svago, della vita civile come della vita religiosa.

Un’ultima cosa resta da dire, a proposito della maniera in cui questo Atlante
interpreta il concetto di una storia della letteratura more geographico demonstrata.
Nelle rappresentazioni cartografiche, per disporre i nostri dati – linee e punti,
palle e vettori – ci siamo serviti quasi sempre di quelle che i geografi chiamano
«carte mute»: prive tanto di quei fiumi e di quei monti che pure, per secoli, gran-
de importanza hanno avuto nel facilitare o nel ritardare la circolazione delle idee,
quanto dei confini propriamente statali. 

Si tratta di una scelta meditata, che non ignora affatto l’importanza della geo-
grafia, sia fisica sia politica, nella vicenda di una letteratura. Per esempio, nei sag-
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gi narrativi come nei saggi grafici dell’Atlante, le Alpi – quella barriera posta dalla
natura fra l’Italia e l’Europa – vengono doverosamente considerate in tutta la loro
altezza, altezza tanto più impressionante durante i lunghi secoli che precedettero
l’èra delle gallerie ferroviarie e poi l’èra dei viaggi in aereo. Allo stesso tempo,
però, facendo storia della letteratura italiana si deve avere chiaro come le Alpi
non siano mai state, dal Duecento all’Ottocento, una barriera talmente gigante-
sca da riuscire invalicabile. Anzi, se una cosa colpisce nella geografia storica della
nostra civiltà letteraria, è la relativa facilità con cui le persone, le parole, le idee
hanno traversato e riattraversato l’arco alpino. Poesie provenzali, papi di Roma,
umanisti a caccia di codici, scrittori in ambasceria, lettere private o semipubbli-
che, opuscoli luterani, predicatori, eretici, condottieri militari e poeti cesarei,
progetti illuministici di riforma, stranieri attirati nella penisola dalle sue rovine o
dai suoi litorali, enciclopedie e melodrammi, epigoni del Triennio giacobino o esuli
del Risorgimento: ben da prima che si scavassero i tunnel del Frejus e del Sempio-
ne, del San Gottardo e del Brennero, cioè ben da prima che gli scrittori e i libri
potessero vincerle montando su un treno, le Alpi non sono bastate a tenere l’Ita-
lia lontana dall’Europa, né a tenere l’Europa lontana dall’Italia. 

Anche per questo, nel tracciare il perimetro della nostra letteratura, abbiamo
badato a non farla coincidere esclusivamente con quanto prodotto in lingua italia-
na (secondo un vecchio pregiudizio romantico e risorgimentale). Al contrario, ci
siamo preoccupati di riconoscere la dignità dei numerosi altri idiomi parlati e scrit-
ti nella penisola. I dialetti, naturalmente; l’ebraico delle comunità israelitiche, nei
ghetti e fuori dai ghetti; ma ancora più quel latino che per molti secoli si identi-
ficò, in parte o del tutto, con la lingua della cultura. Senza dire del francese, dell’in-
glese, del provenzale, del castigliano, che gli autori italiani – per scelta o per ne-
cessità – padroneggiarono talvolta con altrettanta maestria dei madrelingua. Né
manca qui l’italiano degli stranieri, stregati da un Castiglione o da un Tasso, da
un Metastasio o da un Puccini: italiano praticato durante il grand tour oppure azzar-
dato da lontano, nelle dimore d’oltralpe o d’oltremanica, sognando una penisola
che a lungo, molto a lungo, è stata vista (Voltaire dixit) come il «paese delle Muse».
Il duraturo primato europeo dell’Italia letteraria ha coinciso con la sua capacità
di farsi crocevia di culture. Lo dimentichiamo troppo spesso: come dimentichia-
mo il dettaglio per cui il primissimo volume stampato in caratteri arabi fu impres-
so non in Siria o in Egitto, ma a Roma nel 1514.

Quanto all’assenza, nella cartografia dell’Atlante, dei confini politici fra i diver-
si stati della penisola, si è trattato di una scelta obbligata, per la volontà di rappre-
sentare fenomeni estesi nel tempo, di contro al mutare spesso rapido delle fron-
tiere. D’altro canto, proprio la scomparsa dei confini fra gli antichi stati contri-
buisce a evidenziare un carattere originale della nostra millenaria vicenda culturale:
l’Italia delle cento città, segnata nel profondo da una densità urbana per lunghi
secoli senza paragoni nel mondo occidentale. Sono loro, le città, il cardine intor-
no al quale ha ruotato la storia (non soltanto letteraria) del nostro paese, e sono
loro che emergono prepotentemente dalla nostra ricognizione. Se i libri si scrivo-
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no volentieri in villa, è nel tumulto dei centri abitati che gli uomini si incontrano
e che si diffonono le idee.

A questa proliferazione grafica delle città tende a sottrarsi il Mezzogiorno d’Ita-
lia. Nell’Atlante, gran parte delle carte risultano tagliate appena sotto Napoli, per-
ché a sud della capitale del Regno non c’è un solo punto da collocare; e quando
c’è, nella maggioranza dei casi si trova in Sicilia, lasciando immacolate le altre
regioni meridionali. Dobbiamo forse pensare a un sistema di relazioni culturali
non connesso con il resto della penisola, e dunque non facile da individuare? Più
probabilmente, il vuoto sotto Napoli illustra una costante strutturale valida per
l’epoca degli Angioini come per quella degli Aragonesi, degli Spagnoli e dei Borbo-
ni: fino all’Unità, la città partenopea è rimasta l’unica meta dei giovani letterati
meridionali che avessero compiuto la loro formazione di base. Una vera e propria
calamita: il solo posto dove cercare una collocazione stabile o anche, semplice-
mente, dove farsi notare. D’altronde, l’autentica eccezione non è data qui dalla
dinamica centripeta del Sud, ma dalla dinamica multipolare del Centro-Nord; giac-
ché il monopolio culturale di Napoli corrisponde perfettamente nel Regno alla
posizione che, ciascuna nel suo paese, occuparono per secoli capitali europee come
Parigi e Londra, oppure – nel loro irrisolto dualismo – le coppie Madrid-Barcel-
lona e Mosca-Pietroburgo.

Se un’anomalia italiana è mai esistita, ha riguardato l’incredibile fioritura cul-
turale e artistica lungo una linea che da Firenze raggiunge Venezia, passando per
Bologna, Mantova, Ferrara e Padova (con Arezzo, Pisa, Siena e Urbino a garan-
tire un fertile contorno): a tutti gli effetti un unicum nell’Europa del tardo Medioe-
vo, tale da influenzare profondamente, e ancora a lungo, le sorti della letteratura
nel paese dove «il sì sona». Un’Italia “diversa”, a fronte di un normalissimo Sud,
con la sua capitale accentratrice, restia a spartire con gli altri centri urbani la
propria condizione di privilegio. Ma questa di un Mezzogiorno più “europeo” del
resto d’Italia è soltanto una delle sorprese che – ci auguriamo – i lettori potranno
trovare fra le pagine dell’Atlante.

sergio luzzatto e gabriele pedullà

Nel chiudere il primo dei tre volumi dell’opera, teniamo a ringraziare quanti hanno reso possi-
bile la realizzazione di un’impresa così ambiziosa. Innanzitutto i membri del comitato scientifico
– Mauro Bersani, Amedeo De Vincentiis, Erminia Irace, Michele Luzzatto, Domenico Scarpa –,
con i quali abbiamo condiviso il divertimento di immaginare l’Atlante e la fatica di costruirlo assie-
me, giorno per giorno. Inoltre, Walter Barberis e Miguel Gotor, per le discussioni su un proget-
to che non si è realizzato ma di cui, in vario modo, qui si serba memoria. Ancora, Claudio Bartoc-
ci, Marco Belpoliti, Andrea Cortellessa, Franco Farinelli, Valerio Magrelli e Franco Moretti, che
generosamente si sono confrontati con noi sul disegno dell’opera, quando ancora le diverse tesse-
re non avevano preso forma nel mosaico finale. Infine, Anna Farcito, che con passione e compe-
tenza ci ha garantito il suo sostegno redazionale.
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