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llracconto  Un'educazione sentimentale

Amavo solo uomin
Che odiano le parole

ALDO BUSI

na delle ultime
consapevolezze di cui
ho fatto bottino, per
magro chesia, € che
daragazzoero
affascinato dagli uomini che
non parlano perché avevano
tuttila pelle ceruleae
luminescente e lo sguardo
intenso di chi vuole far capire
qualcosa senza dire cosa
illudendoti, e secondo me
illudendosi, che lorolo
sapevano, cosa.
A meno che dei taciturni non
abbia presoin considerazione
solo quelli belli e ben piantati
che mi sarebbero piaciuti anche
daloquaci, alti, ma meno di me,
e un po'ieratici, per non dire
imbambolati tanto era il
distacco, I'apatia, forse, parchi
anche nel gesticolare, gli occhi
acquosi e la fronte liscia,
qualcosa non andava in quel
mutismo tanto connaturato a
un carattere da non lasciare
traccia di rughe sulla fronte, mi
intrigava il mistero del loro
essere presenti a fare numero
trale sedie di un dibattito o a
giocare una partita aramino al
bar, sempre che non
preferissero guardare giocare
gli altri, per restarsene di fatto
assenti al momento e senza
commenti nemmeno dopo -
loro, io nemmeno a labbra
cucite col filo spinato-oa
un’occasione di gruppo quale la
cena che sto perraccontare
(con tutte le precipitose fughe
in bagno perché alla mia eta la
vescica, come la capacita di
sopportazione, ormai ¢ quel che
e, e anche questarientra nelle
mie consapevolezze ultime che
prima, quando lo stimolo alla
minzione era normale come la
pazienzadi cui ero capace pur
nell’irruenza dell’eta, non
avevo, non solo perché non ne
avevo bisogno ma perché non
volevorassegnarmi a metterle
talmente in conto da anticiparle
anticipando le cose che le
suscitano; parafrasando un
famoso santo dalla gioventii
lussuriosa, non avevo niente
contro la temperanza, la

prudenza, la continenza, la
sobrieti, la riservatezza,
I’equilibrio, la discrezione e la

morte stessa, ma non subito).
Cio che degli uomini che non
parlano mi piaceva di pit1 era
cid che non mi quadrava,
potevo stare ore a metterlia
fuoco senza farmi scoprire,
restavano sbiaditi, mimetizzati,
sordi in se stessi. E mi
risuonavano dentro cosi tanto!
Suscitavanoil linguaggio al
quale avevano rinunciato, glielo
prestavo senza dirglielo, la
pieta mi faceva formicolare i
testicoli, avrei voluto toccarli
per sanarli, dargli un po’ della
mia lingua ridondante
cacciandogliela in gola.

lo sono nato cacciatore a colpo
sicuroin canna con licenza di
caccia nel mio stesso Dna di
esploratore oltre ogni confine
dato esenza esche da
bracconiere che si bea di
bestiole prese per fame o per
innocenza o per terrore, preda
sessuale poco e niente, io, mali
era come andare a caccia senza
sapere qual era I’'humus dove si
annidavala preda, di che si
nutriva e, innanzitutto, che
faccia aveva e a quale specie

apparteneva. Poteva mai
esistere una specie che scappa
sempre, che corre sempre, che
non si ferma mai, che ela
quando e qua? Che pensa
qualsiasi cosa pensi e non lo
dica mai, mai e poi mai? Una
chimera fattasi uomo?

Avolte, mosso pitda un
morboso doppio fine che non
da semplice pieta, per tentare
ditirare dentro gli uvomini che
non parlano gli facevo una
domanda cauta, del tutto
obliqua e di non impegnativa
risposta tipo «Oggi scattal'ora
legale?» o «Ti hanno fatto la
derattizzazione quelli del
Comune?», alla quale reagivano
mettendo in fila un paio di
parole di circostanza che
perfezionava I'assoluto silenzio
in cui riprecipitavano, e ero
subito rimesso al mio posto di
diavoletto chiamato a
polverizzare i troppi angeli che

passavano sulla compagnia.
Col tempo le domande, chissa
perché, presero a essere tutte
indirizzate a me, sicché parlavo
e parlavo dietro pressione da

incanalamento a foce sbarrata
perchénon ero proprio un
chiacchierone di mio,
tracimavo di parole ma mi
sarebbe tanto piaciuto
ascoltare qualcuno e in
particolar modo quello che non
aveva ancora aperto bocca se
non per portarvi l'orlo di un
calice oirebbi di una forchetta.
Lo ammiravo cosi tanto per le
ipotesiromantiche che
scatenava nella mia testa quel
suo non dire niente su niente e
nessuno, per me impossibile,
che mi trovavo innamorato da
colpo di fulmine, e € normale,
perché si ama come si odia
qualcuno solo per l'ignoranza
che se ne ha e I'amato di fronte,
come il nemico ideologico a
distanza, non c’entra niente coi
sentimentiche ti suscita, e il
bersaglio accidentale e
involontario - e poi semmai
consapevole dietro forzatura -
della scarsa intelligenza, la
nostra, che I'ha preso di mira;
adesso che ci penso, scovo
un'associazione d’ideale
amoroso di gioventii: perché mi
ero innamorato perdutamente
di Giacomino? Perché non solo
fendeval'aria senza guardare in
faccia nessuno, maattraversava
la strada incolume senza
guardare né adestrané a
sinistra. Eppure qualcuno lo
salutava lo stesso... ma non me
onon volentieri: come faceva a
salutare qualcuno che non
aveva visto?

Dopo essermi innamorato
dell'nvomo che non guardava...
nemmeno me..., e stato logico
che miinnamorassi degli
uomini che non parlano, fosse
mai esistita una donna né che si
guardaintorno per vedere se ¢
guardata né che riesce a stare
zitta quando le converrebbe
convenire che non la si pud
ascoltare oltre, mi sarei
innamorato dilei oalmeno sarei
stato disposto dallatanta
ammirazione a fingere... bene...
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lincipit del prossimo libro,
un Amarcord
sulla sua passione giovanile
per i maschi taciturni:
“Suscitavano il linguaggio
al quale avevano rinunciato...”
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di esserne innamorato. Il che
poiin pratica e la stessa cosa,
uno dei due deve sempre
mentire un po’ affinché l'altro
sia sincero oltre il lecito nei suoi
sentimenti: se non &€ vero amore
questo!
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