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“M.Unametronovela” diStefano Bartezzaghi racconta la citta osservata
dalla metropolitana. Un viaggio sentimentale per darle finalmente un ordine

na metronovelanon € semplicemente uno tra i migliori libri di Stefano Bar-
tezzaghi, mainaugura con forza un nuovo tempodel suo lavorodiscritturae

diricerca; quello di una maturita irregolare, storta, filosofica e letteraria in-

sieme. La protagonista e unastruggente e irresistibile Milano, vista attraver-

so lalente privilegiata della metropolitana, delle sue fermate (Garibaldi, Mo-
scova, Conciliazione, PortaVenezia, Loreto...) e delle suelinee (rossa, verde, giallaelilla).

pessi com’e strano
il cielo sotto Milano

MASSIMO RECALCATI

Non quella da bere, degli ste-
reotipi iperattivisti, dell"affari-
smo e dell’'edonismo idiota, ma
unluogodifittecoincidenzeeso-
vrapposizioni, stratificazioni e
incroci, condensazionie apertu-
re, metonimie e metaforechela
rendono piuttosto simile a un
cruciverba dalla risoluzione im-
possibile. E la Milano che la me-
moria dello scrittore sa rico-
struire autobiograficamente
ogni volta come nuova.

Un episodio dell'infanzia del-
I’autoresegnaun passaggiocru-
cialenellibro: tre cuscini pertre
fratelli. Due di gommapiuma
unodi piume d'oca. Ogni sera lo
stessorituale: la madre li conse-
gna ai suoi figli tenendo conto
dellapredilezionediStefanoper
quello di piume. Una volta perd
il suo umaore storto suggerireb-
bealfiglio, cui étoccatoquellodi
gommapiuma, di accettarne la
consegnasenzafiatare.Inveceil
bambino non accetta di rinun-
ciare al cuscino amato e avanza
la sua protesta che la madre ac-
cogliera, con sua sorpresa, ac-
contentandolo dolcemente.
Quelcuscinosaradaallorasuoe
sara la sua citta: sotto di lui ver-
ranno custoditi i primi dentini
da latte e le prime ricompense

felici, sotto dilui si depositeran-
no i desideri piti inconfessabili.
Non sempre si & in grado di so-
stenere la voce del proprio desi-
derio, di domandare il suo sod-
disfacimento. Subentranella vi-
ta il timore della ferita e del ri-
fiuto. Allora se non sara pitil cu-
scino a rappresentare 'oggetto
del desiderio, potra diventare
almenoilluogosegretodove na-
sconderli. Chevengadalil’amo-
re di Bartezzaghi per il rigore
umanissimo della metropolita-
na?

Diversamente dalle passioni
tormentate che animano l'uo-
mo del sottosuolo descritto da
Dostoevskij, il protagonista di
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IL LIBRO

Stefano Bartezzaghi
M. Una metronovela
( Einaudi,
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questa Metronovelanonappare
dilaniatotralavoceseveradella
Legge morale e la spina tra-
sgressiva del desiderio. 1l suo
universo assomiglia di pit a
quello beckettiano di un girova-
gare senza pit bussola, né meta
certa, perché la dissoluzione
delle grandi narrazioni metafi-
siche del mondo ha reso il mon-
dostessoun labirintoimpossibi-
le da evadere. Milano & solo illu-
soriamenteunacittacostruitaa

poranei, losguardodelloscritto-
re sarinnovarsi ogni volta. Sono
veri e propri frammenti diun di-
scorsoamoroso quellicheci pre-
senta. Doveperol’amorenonha
unnomecerto.Inomipropriche
appaiono, innanzitutto quello
dell’'amica Maria, sono impor-
tanti, ma mai decisivi nel poter
trattenere il movimento meto-
nimicodeldesideriochepassa, e
ilcasodidire, daunafermataal-
I'altra senza mai potersi arre-
stare. Il teatro della citta rivela
allora le sue figure senza nome;
gli “arrapati” e gli “accorati”
(«guardanoniente, voglionoin-
contrare nessuno, Sanno niente
diquelchestaloropassandoper
la testa»), ma anche la dolcissi-
ma ed estraniante figura della
quieta mendicante del ponte di
ferro di Porta Genova che ogni
giorno«spazzavailponteeigra-
dini delle due rampe» tenendo
in ordine il luogo dove lavorava
echeinunultimo addio bacialo
scrittorechiamandolo“amore”,
oppure il signore “molto com-
punto” che viaggia nel vagone
della metropolitana tenendo
tralemaniunvasochepotrebbe
essere un'urna cineraria. E lo
stesso Bartezzaghi, quandorac-
conta di come la familiarita del-
la citta puod rapidamente capo-
volgersi nel suo contrario: «Era
inverno, il corso era deserto,
camminavo senza percepire. Il
mondo non c’era piu. Non so co-
me abbia fatto a rincasare: ora
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cerchi disposti ordinatamente
unonell'altro. Lasua topografia
& tortuosa e non linearmente
geometrica:«lcerchicisono, ma
sono sghembi, come una ruota
di bicicletta su cui & piombato
Dumbo in picchiata... Milano &
piuttosto un guscio di lumaca...
per la spirale della conchiglia:
un solo centro e, attorno, un
meandro».

Per Stefano Bartezzaghi —
I'uomo della metropolitana —,

diversamentedall'uomodelsot-
tosuolo dostoevskjiano, il pro-
blema non & tanto quello della
scissione dell'lo, ma il suo viag-
gionellabirinto. Cosaresta? Co-
sarestadopolafinedellegrandi
narrazioni (metafisiche) della
polis edel mondo? Eccol'afflato
autenticamente beckettiano
che attraversa tutto il libro. Pur
aggirandosi tra spetiri, ombre,
memorie lontane e l'invadenza
molesta dei sembianti contem-
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che sono arrivato alla fermata
della metropolitana era gia
chiusa, saro andato a piedi, nel-
lanotte, nonvolevoaprire bocca
neppure per dare ad un tassista
labuonanotteeilmioindirizzo».

Un'altra differenza balza agli
occhi tra 1'uomo della metropo-
litana e quello del sottosuolo.
Per Bartezzaghi viaggiare sotto
terra non é sprofondare nei
meandri dell'inconscio — che
come opportunamente ci ricor-
daLacan,commentandoFreud,
non & per nulla un “subconscio”
— , ma ritrovarsi, raccogliersi,
dare finalmente alla citta una
sintesi, un ordine possibile. Il di-
sordine, infatti, & tutto di sopra.
E 14 fuori, la dovela citta & in pe-
renne movimento: «Per perder-
sidavvero basta salire le rampe
etornareallivellodel suolo, sulla
terra e non pit nella terra...Eun
flipper, unacorsaadostacoli, un
videogame, uno slalom». Tutto
si &, dunque, ribaltato: i sotter-
ranei della metropolitana non
sono il luogo del caos, ma quello
diunavera e propria “teoriasul-
lacitta” che puodare una forma
al caos. Di qui le vertigini iper-
moderne ( “vertiginidalbasso")
che non scaturiscono piu dalla
verticalitaenfaticadell’altitudi-
ne, madalla paurache qualcosa
possa improvvisamente crolla-
re, cadere dall'alto, cedere,
spezzarsi. E il soggetto — 1'Ho-
moObliterans—come“anti-lca-
ro”. Salire per liberarsidalla “in-
combenza della materia” & sta-
ta, da sempre, una aspirazione
umana. Sono il monte e la vetta
ad essere sacri, ad avvicinare
I'uomo a Dio. Lo sguardo, dal-
I'alto, diventa panoramico e al-
larga |'orizzonte. L'aspirazione
dell'uomo della metropolitana

non & pit quella di volare, di ab-
bandonare spiritualisticamen-
telaterra, madiacconsentireal-
la gravita, di scavare, perche &
solo lo scavare — non elevarsi
verso l'alto — che puo rendere
possibile una vera costruzione.
«Lamanochegrattailcielo—in-
fatti — ritira presto il suo dito.
Quella che grattala crosta della
Terra non pud — invece — che
spostare il terreno pil in git, co-
struisceunnuovo equilibriosta-
ticoun po’ pitin basso».
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ANTEPRIMA
Un’immagine tratta da
“Lam Milan " libro dedicato a
Milano, scritto e illustrato
da Carlo Stanga,

pubblicato da Moleskine

in uscita tra pochi giorni




