06/03/2015 Il Venerdi di Repubblica - ed. N.1407 - 6 marzo 2015

(diffusione:687955, tiratura:539384)

6 marzo
2015

IL CIBO E LARTE SI INCONTRANO A MILANO. ALI/EXPO diLaracrine

J

P
v

ug.ﬁ
' @

-

p- :
w®
)

08.0.6 8 AY

Qsate s § &

&
=

Ellroy

- .j?f SOIIO 11 ca.ne
% rabbioso del noir

di Antonella Barina

, conun comimento
diNicola Lagioia

LO SCRITTORE CHE HA ILLUMINATO IL LATO OSCURO DELLUAMERICA

TORNA CON UN ROMANZO INDAGINE SULLA SECONDA GUERRA

MONDIALE. A LOS ANGELES Cl HA RACCONTATO | SUOI DEMONL%g— S
T

™, = F

La sporea tratta
del




06/03/2015 Il Venerdi di Repubblica - ed. N.1407 - 6 marzo 2015

(diffusione:687955, tiratura:539384)

copertina
J.E.CONFIDENTIAL

LO SCRITTORE AMERICANO CHE HA RIVOLUZIONATO
R = IL LINGUAGGIO
DEL NOIR ESCE
coN Perfidia,
UN ROMANZO
CHE COLORA DI NERO

VOIevo essere LA STORIA RECENTE

° ° * DEL SUO PAESE.
ll ml llore LO ABBIAMO INCONTRATO ALOS ANGELES. Cl HARACCONTATO
®  |L NUOVO LIBRO, MA PURE LA SUA VITA COMPLICATA, LE SUE

DEBOLEZZE. A COMINCIARE DALLA MANIA DELLA CELEBRITA:
Beh’ 10 sono «M| ESALTA AVERE LA COPERTINA DI UN GIORNALE ITALIANO»

di Antonella Barina

0S ANGELES. «Sono sempre stato divorato dall'ambizione: da
una smania insaziabile d'esser qualcuno. E ce I'ho fatta: sono
diventato il piii grande scrittore di noir vivente. A Chicago,
Diisseldorf, Marsiglia, Londra, Barcellona, Milano ¢i sono ma-
schi e femmine, giovani e vecchi, gay ed etero, stronzi e fichi, bianchi, neri,
asiatiei, cristiani, ebrei, musulmani che si sentono sedotti o commossi o scon- JAMES
volti o perfino disgustati dai miei romanzi». Camicia hawaiana turchese a ELLROY
palmette arancioni, James Ellroy & sceso da una Porsche bianca candida. E
nel suo ristorante abituale a Los Angeles, un locale in penombra tutto ottoni
e broccati, dove un cocktail di gamberetti costa come un pieno della sua su-
perauto. «Mi esalta l'idea di essere sulla copertina del vostro giornale,

S e

Perfidia (in italiano nel titolo originale) di James Ellroy
uscira il 10 marzo per Einaudi (pp. 830, euro 22,00).
Nella foto grande, lo scrittore a Los Angeles




06/03/2015 Il Venerdi di Repubblica - ed. N.1407 - 6 marzo 2015 Pag. 18

(diffusione:687955, tiratura:539384)

ilvenerdi &marzoz015 19



06/03/2015

di venire in Italia a esibirmi davanti a un
pubblico, la prossima settimana. Ecco a
voi il eane rabbioso della letteratura ame-
ricana. Ma ancora non mi basta: voglio di
pin, di piii. Pereio, finito il tour promozio-
nale di questo mio ultimo romanzo, Perfi-
dia, mi rintanero di nuovo in casa a scri-
vere. Fino allo sfinimento. E il prossimo
libro sara ancora pit grandioso. La perfe-
zione & una delle mie manie»,

Sono tante e implacabili le sue osses-
sioni. Fin dai litigi feroci fra i genitori,
quando era bambino: lei «prese a calci in
culo mio padre e lo spedi in una stamber-
ga» e lui giti a infamarla, «tua madre é una
troia e un'ubriaconay. Fin dal giorno in cui
James torno nella topaia di quella mam-
ma che «si bombardava di bourbon», per
trovarla assediata dai lampeggianti della
polizia: «Figliolo, tua madre & stata am-
mazzatay. Era il ‘58, lui aveva 10 anni. E
svenne, Poi, affidato al padre inetto e spac-
cone, prese ossessivamente a leggere ro-
manzi gialli, a masturbarsi, a dare addos-
so alla vita, Per finire adolescente in stra-
da, strafatto di alcol e anfetamine, in una
sfilza di piccoli furti e scassi, brevi sog-
giorni in carcere. Chiodo fisso, le donne.

Tutte: sognate e in
carne ed ossa, fi-
danzate, mogli, di

Loammetto: passaggio, a paga-
hosfruttato mento. Soprattut-
ildolore to se fulve come la
perl'omicidio madre, Jean la ros-
dimiamadre sa. Ma questa é
perfarparlare storia nota: Ellroy
dime ha raccontato pill

volte la sua vita al-
lo shando dacché é riuscito a sublimare
l'ossessione di quel delitto, di cui non si
scopri mai il colpevole, in tanti racconti, a
partire da Dalia nera, ricostruzione di un
analogo fattaccio di eronaca, che gli pro-
curo il primo grande successo. «Ho vendi-
cato mia madre facendo di lei un mito di
carta, anche se cid ha significato metter-
mi a nudo» alza le spalle. «E ho sfruttato
il dolore di quella morte - lo ammetto -
perché si parlasse di me».
Ora fissazioni, nevrosi, eccessi, furori,
disperazione, rabbia sono tutti proiettati
nei personaggi di Perfidia, in uscita mar-
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(1) lriposo dei soldati
inunclub diNew York nel 1943.
(2) Cittadini e residenti negli Usa
didiscendenza giapponese
ammassati sui camion per essere
portati nei campi dinternamento.
|l provvedimento fu adottato

dal presidente Roosevelt

dopo Pearl Harbour. (3) Foto

rd scattatadaun pilota giapponese

tedi prossimo da Einaudi Stile Libero,
nell'ottima traduzione di Alfredo Colitto.
Ellroy lo presentera il 12 marzo al Circolo
dei lettori di Torino, il 14 all’Auditorium
Parco della musica di Roma. «Perfidia é il
mio libro piti intimo. Il mio preferito. Non
pili un noir - sono maturato come seritto-
re - ma un romanzo storico e d’amore,
ambientato nei 23 giorni tra il 6 e il 29 di-
cembre del ‘41, a cavallo dell’attacco giap-
ponese di Pearl Harbor, dell'ingresso degli
Stati Uniti nella seconda guerra mondiale.
Due tipi di reazione divamparono allora a
Los Angeles: l'isteria razzista che portd

durante I'attacco a Pearl Harbour,
il 7 dicembre 1941.

A destra, James Ellroy nel suo
ristorante preferito di Los Angeles

all'internamento di 120 mila cittadini d’o-
rigine nipponica - un’ingiustizia di merda
verso tanti giapponesi innocenti - e una
frenetica brama di vivere, amare, shallar-
si, come antidoto alla guerra, Los Angeles
turbinava ventiquattr’ore su ventiquattro:
la gente aveva smesso di dormire e si in-
vaghiva di pil1 persone alla volta. Fuoco e
sessoy. Ellroy si rifiuta di chiamarlo noir,
ma il repertorio ¢’e tutto: delitti, violenze,
indagini, tradimenti, intrighi, degrado ur-
bano, tracotanza macho...

Il volto dello scrittore esprime l'intera
gamma delle espressioni possibili (tranne
il riso e il sorriso): si fa severo, ammicean-
te, imbronciato, burbero, gioviale, torvo,
insolente. E anche il suo corpo allampana-
to, che pesta il terreno pii che cammina-
re, non sta mai fermo: si adagia sulla se-
dia, si tira su, si contorce, si affloscia, ge-
sticola. Mangia i gamberetti con le mani.
Chiama il cameriere «ehi, amicol!». Ha
davanti a sé una sfilza di tazze di caffé:
finita una, attacea 'altra. E intanto modu-
la la voce con consumata abiliti, come chi
& abituato a esibirsi gigionesco.

Perfidia, racconta, ¢ il prequel delle sue
due raccolte di romanzi: la «Tetralogia di
Los Angeles» (Dalia nera, Il grande nulla,
L.A. Confidential, White Juzz), in cui Ellroy
reinventava la cronaca della sua citta cri-
minale e scellerata tra il 1946 e il 1958; e la
«Trilogia Americana» (American Tabloid,
Set pezzi da mille, Il sangue é randagio), in
cui proponeva una storia apocrifa degli
Stati Uniti dal ‘68 al ‘72, con tanto d’assas-
sinio Kennedy e Watergate. «In Perfidia
torno indietro di qualche anno per comple-
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tare un unico grande corpus letterario -
monumentale, possente - che mi sopravvi-
vera dopo la morte». L'understatement non
¢ tra le virta di Ellroy. «Quindi anche i
personaggi sono per lo pil gli stessi degli
altri romanzi, solo ringiovaniti. Voglio che
i lettori finiscano per essere ossessionati
- come me - dai quei protagonisti».

William Parker, futuro capo della Poli-
zia di Los Angeles (realmente esistito), «in
cui ritraggo tutte le mie contraddizioni:
nascita proletaria, fervore religioso, ro-
manticismo, voglia di moralizzare il mon-
do; ma anche sregolatezza, alcolismo, fis-
sa per le sottane, ambizione folle». Kay
Lake, la futura ambigua vamp di Dalia
nera (quella interpretata da Scarlett Jo-
hansson nell'omonimo film di Brian De
Palma, rinnegato da Ellroy), e Dudley
Smith, il poliziotto malvagio che fuma op-
pio, luera sul panico dei giapponesi brac-
cati e - nientedimeno - & uno degli aman-
ti di Bette Davis, crudele maliarda.

«Kay e Dudley sono due sfacciati op-
portunisti. Come me: se aleggia un'ocea-
sione nell’aria, Iafferro al volo. Sono un
figlio di puttanax. Ellroy ama le parole
forti e lo slang, di cui é infarcito Perfidia:

una raffica di frasi
brevi, tratte dalla
strada, dal jazz,

Sonosempre dalla droga, dai de-
stato liri razzisti. A ber-
ossessionato ciare sono collabo-
dallastoria razionisti, infiltra-
del XX secolo. ti, filonazisti, piedi-
Inparticolare  piatti corrotti che
dallaguerra solo un filo sottile

divide dalla crimi-
nalitd. Ma anche star del cinema colte in
vizi e vezzi, da Clark Gable avvinghiato al
leopardo di Salvador Dali a una foto di
Cary Grant che oggi scatenerebbe una
raffica di tweet. Nonché provocazioni ai
limiti del ridicolo: Rachmaninov che
piomba addormentato sul pianoforte e
Bertolt Brecht seduttore, respinto da una
ragazzetta che schifa Lopera da tre soldi.
«Sono sempre stato ossessionato dalla
Storia del XX secolo, in particolare dalla
Seconda guerra mondiale. Da bambino
divoravo libri sul D-Day, il Terzo Reich,
Eisenhower. E fino agli 8-9 anni, ne- n

21

Pag. 18



06/03/2015

GETTYIMAGES (X3)

=y
(NJ

r¢

gli Anni 50, ero convinto che la guerra
fosse ancora in corso, perché tutti ne par-
lavano. A forza di vedere film e foto d’e-
poca, immagino la Los Angeles del ‘41
come fosse oggi. Ho sempre vissuto da
eremita nella mia immaginazione, dove il
confine tra finzione e realta & labile. E nel
passato: non uso computer né cellulare
né televisione. Serivo rigorosamente a
mano, con una biro. Unica teenologia, ob-
soleta: lo stereo per la musica. Perfidia é
il titolo di un brano struggente, suonato
da Glenn Miller nel ‘41, che mi assilla per
la sua malinconia. Parla d’amore e tradi-
mento. Come il mio romanzo. Impossibile
non innamorarsi quando si sta per entra-
re in guerra: dell’altro sesso, dell’Ameri-
ca, di Dio. Nonostante la mia esistenza
caotica, sono un uomo di fede: la vita mi
ha messo al tappeto pit volte, mi sono
rialzato grazie al Signore. Mi sento come
Beethoven, il pit grande musicista della
storia, che aseolto ossessivamente: uno
scarmigliato poco attraente, sordo, mala-
to, perseguitato dalla sensazione di ama-
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re non corrisposto. A casa ho un'intera
stanza tappezzata dei suoi ritratti».

Ellroy parla a ruota libera, uncinando-

ti con quei suoi ocehi feroci, e riempie le

rare pause con borbottii che non ammet-

tono replica. «Sono eresciuto ignorato e

inquieto. E ho sempre desiderato che la

gente mi guardas-

se. Dopo la morte

di mia madre atti-

Hosognato ravo lattenzione
didiventare dei miei amici
famoso ebrei gridando
daquando “Heil Hitler”: pura
avevo 8anni. provocazione. Poi
Evadevodalla hocapito che sape-
miarealta vo far bene solo

due cose nella vita:
scrivere e parlare in pubblico. Far ridere,
piangere, sospirare. Per iscritto o a paro-
le. E allora vai! Ho sognato di diventare
uno scrittore famoso da quando avevo
otto anni. Perché leggere era cio che ama-
vo di pitiz mi consentiva di evadere da
quell’infanzia di merda. Genitori che si
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Prima meta degli anni
Quaranta, laspirante attrice
Elizabeth Short, nota
come The Black Dahlig, siede
inun locale con il maggiore
Matthew Gordon.
Luimorirain India nel 1945,
Nel 1947 il corpa di lei,
massacrato, sara trovato
inun terreno incolto,

Sotto, gli effetti personali

di Elizabeth sequestrati

odiavano, la casetta lercia di una madre
alcolizzata, i weekend con un padre smi-
dollato. Perfino quando dormivo in strada
divoravo i libri della biblioteca pubblica.
Ho smesso di bere e inghiottire anfetami-
ne anche per quella fissa di scrivere. Per
svettare. Per dare ad altri la possibilita di
sfuggire alla realta. Con libri che non fini-
scono mai, come Perfidia: sono felice di
sapere che in traduzione italiana é di 886
pagine, quasi 170 in pit dell’'originaley.

Ci sono voluti sei romanzi flop, molti
lavoretti da fame e tanta frugalita prima
di emergere con Dalia nera. Il mese pros-
simo, Ellroy sara premiato alla carriera
dal Mystery Writers of America: Gran
Maestro dei giallisti Usa. Ormai ha una
casona sulle colline di Hollywood, un’auto
simbolo, l'ossessione per questo ristoran-
te costoso, dove nel ‘90 ha festeggiato le
nozze con la serittrice Helen Knode, in-
dossando il kilt delle sue origini scozzesi,
ospiti 1 parenti di lei e gli amici di lui dei
tempi degli Alcolisti Anonimi.

Si era trasferito a Kansas City, dopo il
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matrimonio, ma con la separazione (e va-
ri fidanzamenti andati a rotoli) & tornato
a Los Angeles, la citth Musa. «Qui tutti
vengono per essere cid che non sono. Que-
sta & Hollywood, baby, il paese dei sogni.
Ogni ragazzo che serve nei bar, che si pro-
stituisce o si fa, & un potenziale attore. Fu
cosl per mia madre: aveva vinto un con-
corso di bellezza, sperava in un provino
cinematografico, & stata segata, I stato
cosi per me, che ho scoperto la citta del
noir, Sulla mia pelle».

I tra gli eletti che hanno sfondato,
Ellroy. Ma le sue giornate sono cambiate
poco. «Lavoroe quattordici ore al giorno,
alzandomi all’alba, un caffé dopo l'altro,
fino a non poterne pia. Il Signore mi ha
dato una straordinaria capacita di con-
centrazione e mi sottopongo a tour de
force sovrumani, Prima butto gili una sca-
letta dettagliata: personaggi, intreccio,
storie d’amore e odio... Quella di Perfidia
era di 700 pagine. Poi, delineato ogni ca-
pitolo, passo alla stesura vera e propria,
che correggo e ricorreggo a penna rossa.
Neppure la consegna all'editore pone fine
alla mia ossessione: finché non mi strap-
pano via le bozze continuo a ritoccare.
Scrivere é I'unica mia chance di dominare
il destino, che nella vita mi é sempre sfug-
gito di manoy. Finalmente un po’ d'ordine,
dopo tanto caos? «Oh yeah! Sono osses-
sionato dal bisogno di tenere tutto sotto
controllo, azioni ed emozioni. Non ¢’é un
oggetto fuori posto a casa mia. Prima co-
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COMMENTO

Quelleindagini sul Male
NOn conosconoredenzione

diNicola Lagioia

e c'e un autore per il quale & invalicabile il confine tra giallo e noir, que-

sto & James Ellroy. Entrambi i generi presuppongono un‘indagine sul

Male, con una differenza. Nei gialli, un corpo sociale tutto sommato
sano viene a un certo punto turbato, ferito, sporcato da qualcosa che proviene
dall'esterno - cosicché, quando I'elemento di disordine & rimosso, si torna feli-
cemente alla situazione quo ante. Il noir, al contrario, prevede lunghe discese
verticali in una societa irrimediabilmente corrotta. Qui il Male non viene da
fuori, & solo il cattivo frutto di un tessuto malato. Un fuori, non esiste pit.

E il mondo senza redenzione raccontato in romanzi come Prega detective
e American Tabloid. E soprattutto Dalia nera, probabilmente I'apice del primo
Ellroy e al tempo stesso spartiacque della sua carriera. Se c'& un noir in cui
le regole del genere vengono sovvertite e scavalcate da ogni lato, & la versio-
ne romanzata dell'omicidio di Elizabeth Short, caso irrisolto realmente veri-
ficatosi nel 1947. Ellroy da un lato lo trasforma in una vicenda da teatro
elisabettiano. Dall'altra adopera le piti moderne tecniche narrative ('apertu-
ra vera e propria della vicenda é preceduta da una lunga digressione sul tor-
neo di boxe per poliziotti in cui i due detective che indagheranno sul caso
diventano amici) per adattare all'attuale percezione del mondo cid che non
sarebbe credibile se utilizzasse ancora i codici di Dashiell Hammett. E del
resto, non era un incurante scavalcatore di generi
anche il Dostoevskij di Delitto e castigo?

Per indagare la zona oscura ci vuole il passo del
cavallo. E poi L.A, non Pietroburgo. Al pari di regi-
sti cinematografici «notturni» quali il David Lynch
di Mullholland Drive o prima ancora il Billy Wilder
di Viale del tramonto, James Ellroy trova in Los
Angeles l'epicentro di ogni abiezione. Una citta
dove assistere alla morte dei propri sogni, tradire
cid che si ha di caro e infine smarrirsi, sprofondare
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sa, la mattina, rifaccio il letto».

Perfidia é solo il primo volume della sua
Seconda tetralogia di Los Angeles. «Il
prossimo racconteri cosa accadde nel ‘42,

Il mistero della Dalianeraregge  sempre pit in basso, e un destino per sfuggire al
_iltempo. Nel 2006 Brian DePalma  quale c'& bisogno di molta fortuna. Con la differen-
giraThe Black Dahlia, dalromanzo . (ha mentre altri cantori del luogo hanno trova-

di Ellroy: Mia Kirshner (sopra) ; PO ! i
interpreta Elisabeth Short, 1a vittima to in Hollywood un'efficace allegoria dellumana

dopo la battaglia delle isole Midway, che
diede il via alla controffensiva Usa. Ho gia
iniziato a buttar git1 la scaletta: stessi per-
sonaggi sei mesi dopo. E poi ci sara un
altro romanzo. E altri ancora. L'uno mi-
gliore dell’altro, puntando al racconto per-
fetto. L'ossessione mi si addice». Un otti-
mo antidoto contro la vecchiaia, avere
progetti maestosi... «Ho appena compiuto
67 anni. Detesto I'idea di dover morire.
Fin da quel giorno: “Figliolo, tua madre é
stata ammazzata”. Mi sono sentito cosi
fragile, incapace».

Antonella Barina

ilvenerdi &wmarzo 2015

decadenza, a Ellroy & bastato frugare nel suo ter-

ribile passato: ecco I miei Iuoghi ascuri, ovvero la
storia di Geneva Hilliker, madre dello scrittore, assassinata a El Monte il 22
giugno del 1958. Anche qui, il colpevole non e stato mai trovato.

Ma non sara un caso irrisolto I'intera Storia (con la maiuscola) degli Stati
Uniti? E la domanda che ossessiona il James Ellroy degli ultimi anni. In Sei
pezzi da mille aveva raccontato il vortice di menzogne e infamie di ogni tipo
che separa l'omicidio di JFK da quello di Martin Luther King, mentre ora, in
Perfidia, si spinge a ritroso fino al 1941.

Quale redenzione per un Paese che vince la guerra sganciando due bombe
atomiche? Lo stesso paese («with God on his side») che ha nel genacidio dei
nativi la sua colpa primigenia e il suo eterno rimosso.

La Storia la scrivano i vincitori. Quel figli ingrati che sono gli scrittord, le
fanno il contropelo. | |
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