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GINO CASTALDO

N QUEL SUO ARDITO modo di mesco-
lare candore e perversione, Jimi
Hendrix ha volato alto, dram-
maticamente in alto, portando
con sé un'intera famelica gene-
razione in cerca di sogni impossibili.
Perunavoltasonole suestesse parole
a dircelo, parole messe in fila una do-
pol'altra, inunauto-raccontochehail
sapore di unlunghissimo, intermina-
bileassolo. Emusicaanche questa, ve-
loce, sovraccarica, luminosa quanto
bastaperillustrareunpercorsocheha
tutte le caratteristiche per assomi-
gliare a una svariata serie di immagi-
ni mitologiche, dall'Icaro che si avvi-
cina troppo al sole (“bruciare” e “fuo-
co” sono termini ricorrenti nella sua
storia) ai tanti patti coldiavolocheas-
sicurano genio in cambio, ovviamen-
te, dell’anima. In effetti dal suo rac-
conto, montato come un puzzle meti-
coloso di diari, lettere e interviste,
emerge una vita, ahinoi brevissima,
costruitasuun'utopiavisionaria, par-
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“Quando non ci saro pin
non smettete

di metter suimiei dischi”
Nell’autobiografia

di Jimi Hendrix
il testamento di un genio
dellamusica

tita da una lunga e faticosa gavetta
nei bassifondi della scenaamericana,
esplosa come una supernova hella
Londra beatlesiana, lanciata all'inse-
guimento di un costante superamen-
to di ogni possibile sfida.
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ENDRIX era la sua musica, senza alcuna
separazione tra arte e vita, tutto confusoin
una corsa inarrestabile e avvincente. Con lui
cisidimenticava chela chitarra era pur
sempre una macchina, uno strumento

elettromeccanico che amplificava lampi del pensiero,
sembrava che fosse tutt'uno, che con la chitarra ci fosse
nato, che fosse un’estensione naturale del corpo, tanto
facile e naturale sembrava il suo modo di suonare, che
facile e naturale non era affatto, o almeno nonlo era per gli
altri comuni mortali. Un modo di suonare che invece
lasciava stupefatti, pubblico e musicisti, compresi i grandi
chitarristiinglesi dell’epoca (Clapton e compagni) che
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quando lo videro suonare la prima volta pensarono per un
momento che forse laloro chitarra dovevano buttarlavia,
che non aveva molto senso continuare dopo aver visto
quel prodigio vivente. Hendrix girava continuamente il
mondo, sembrava non avere, o non volere,
unafissadimora, come se avesse esteso
all’'epoca dellarivoluzione psichedelica
quella vocazione errabonda che era dei
primi bluesmen (anchelorodel resto
indiziati di patti col diavolo stretti
all'incrocio di notturne strade di
campagna ). Viveva come se nascere,
morire erinascere fosse un’abitudine
quotidiana, incideva dischinei quali
fissare il suolampeggiante viaggio, ma
non perdendo mai di vista, comeracconta
aogni occasione, chein fin dei contil'unica
vera possibile celebrazione del suo credo
erala performance, il concerto dal vivo,
dove la musica poteva fino in fondo
esplodere nella sua massima
imprevedibilita, a contatto conlagente,
con labruciante urgenza del tempo
presente. Se abbiamo dimenticato tutto
questo, se abbiamo perso quella possibilita
di affidare allamusica i nostri sogni
supremi, I'idea che alzandoil ritmo del
battito delle nostre ali si possa scoprire chedietroun
orizzontece n'é sempre un altro, allora vale la penarileggere
la storia del “voodoo child”, nato dal fuoco e scomparso in un
vortice. Dentro ¢'@ un prezioso segreto da scoprire. Parola di
Jimi Hendrix.
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Parola dopo parola
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