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PALMIRO TOGLIATTI (1893 - 1964)

Il Migliore, un alieno

di Sergio Luzzatto

\

netta, in questo anno 2014,

lavittoria postuma di Enrico

Berlinguer su Palmiro To-

gliatti. Per il trentesimo an-

niversario dellamorte di Ber-

linguer, film, libri, pagine Fa-
cebook. Per il cinquantesimo anniversa-
rio della morte di Togliatti, poco o niente.
E ci si chiede se ci0 dipenda unicamente
dai vent’anni di distanza — 1984, 1964 —
nell’esercizio ideologico e psicologico
dell’amarcord. Dal fatto che nel caso di
Berlinguer la nostalgia di una certa politi-
ca e di se stessi sia 1a nostalgia dei cin-
quantenni, cioe di chi adesso (in un modo
o nell’altro) fa opinione. Mentre nel caso
di Togliatti sarebbe nostalgia di settanten-
ni, cioe di chi (in un modo o nell’altro) ha
ormai fatto il suo tempo.

Forse la differenza d’intensita nel-
I’'amarcord dipende anche da qualcosa di
piti sostanziale e profondo: daunrassicu-
rante luogo comune. Il luogo comune se-
condo cui Togliatti non ci parla pili per-
ché resta, irrimediabilmente, il «compa-
gno Ercoli»: incarna un comunismo da
Terza Internazionale, dunque condivide
le colpe dello stalinismo. Mentre a «Enri-
co» tutti vogliamo bene perché incarna
una concezione del comunismo diversa,
quasi opposta: I'idea di una fuoriuscita
dal modello della rivoluzione bolscevica,
che aveva esaurito (come Berlinguer rico-
nobbe nel 1981, con memorabile eufemi-
smo) la sua «spinta propulsiva».

Ha qualcosa di vero, evidentemente, il
luogo comune sulla lontananza storica di
Berlinguer da Togliatti. Rischia pero di na-
scondere I'appartenenza di entrambi i lea-
der non soltanto aunamedesimalinea pro-
grammatica, la «viaitaliana al socialismo»,
ma a una medesima cultura politica: la cul-
tura della «Repubblica dei partiti», ein par-
ticolare dei partiti di massa. D’altronde, I'in-
terpretazione stessa che i due segretari ge-
neralidel Pcivollero dare delle forme prati-
che esimboliche dellaloro leadership testi-
monia di una continuita piuttosto che di
unarottura. Cosi come siiscrivonoin conti-
nuita, rispettoal vissuto del «popolo comu-
nista», i cerimoniali funebri di Togliatti e di
Berlinguer: a distanza di vent’anni, duelut-
tuose spettacolari variazioni su un unicote-
ma, quello del segretario del Partito come
capo carismatico.

C’e voluto non uno storico ma uno scrit-
tore — Francesco Piccolo, con Il desiderio di
essere come tutti — per ragionare senzaipo-

crisie sulla nostalgia per Berlinguer come
suuna forma piu o meno pateticadiricerca
del tempo perduto. E ¢’e voluto Piccolo per
sottolineare fino a che punto i funerali di
Berlinguer chiudano un pezzo di storia
dell’Italia repubblicana e ne inaugurinoun
altro (che & poi il pezzo di storia che stiamo
vivendo a tutt’oggi, in una cosiddetta Se-
conda Repubblica segnata dalla parabola
di Silvio Berlusconi e continuata forse,
chissa, dalla parabola di Matteo Renzi).
Qui, resta appunto da aggiungere che il
tempo perduto di Berlinguer somiglia al
tempo perduto di Togliatti molto piu di
quanto i nostalgici di «Enrico» siano di-
spostiad ammettere.

Il tempo perduto di Togliatti: fra le rare
iniziative che accompagnano il cinquante-
simo anniversario della sua morte va se-
gnalata la pubblicazione, da Einaudi, di
una scelta di lettere tratte dall’epistolario
del «Migliore». Lettere che si leggono un
po’ come si salirebbe su una macchina del
tempo. Scritte dal 1944 al 1964, nel venten-
nio compreso fra il rientro di Togliatti
dall’esilio moscovita e la scomparsa in
quel di Yalta, le missive indirizzate dal se-
gretario del Pci a una varieta di destinatari
— dirigenti di altri partiti comunisti, mili-
tanti di base, alleati o avversari politici, in-
tellettuali vicini o lontani - valgono a sotto-
lineare la distanza fra il suo mondo e il no-
stro. Al lettore odierno dell’epistolario, il
Migliore fa I’effetto diun alieno.

Non si tratta soltanto, prevedibilmen-
te, dell’alienita di un uomo temprato alla
vita politica dalla doppia esperienza dei
totalitarismi, di destra e di sinistra: unuo-
mo giunto all’appuntamento della lotta
democratica, nell’ltalia postbellica, con
unbagaglio di cinismo che puntualmente
siritrova nelle sue lettere dell’epoca. Il ci-
nismo che gia nell’aprile del 1946, prima
ancora delle elezioni per I’Assemblea co-
stituente, spingeva Togliatti a rassicurare
il presidente del Consiglio, Alcide De Ga-
speri, sul fatto che mai e poi mai il Pci
avrebbe disturbato la Dc sul terreno del
Concordato con il Vaticano, né su qualsi-
voglia altrafaccenda «che riguardasse an-
che lontanamente la religione».

Nell’autunnodel 1949, era obbedendo al-
lo stesso cinismo che Togliatti riduceva a
perversione privata la denuncia pubblica
del comunismo contenuta nel libro piu di-
scusso di quella stagione, Il dio che é fallito
di Silone, Koestler, Gide e altri ex «compa-
gni di strada». Scrivendo alla «Fiera Lette-
raria», il segretario del Pci spiegava la disil-
lusione di André Gide rispetto all’'Unione
Sovieticaconl'insoddisfazione diun pede-
rastareso famelico dal superamento comu-
nista dei vizietti borghesi: «Vedete, mi son

detto, se, quando costui ha visitato la Rus-
sia, gli avessero messo accanto un energi-
coepoco schizzinosobestione che gliaves-
se dato le metafisiche soddisfazioni ch’egli
cerca, quanto bene avrebbe detto, al ritor-
no, di quel Paese. Gli & che laggiu di quei
bestioni non ce ne sono pit!».

Quale emerge dall’epistolario, I’alienita

di Togliatti rispetto al nostro tempo ¢ anche
quelladiunleader dipartito che coltivavala
suaproprialeadership secondouna manie-
ra sideralmente diversa da come la coltiva-
no i leader di oggi. Ecco - per esempio — il
Palmiro Togliatti che nel febbraio del 1953
si appresta a compiere sessant’anni e che
respinge con sdegno, scrivendone a Luigi
Longo, lasola idea che un’artista amica po-
tesse festeggiare il genetliaco scolpendogli
un busto: «Questo si fa, danoi, ai mortied &
una cosaridicola. Ilmio busto, per ora, sono
io. Non andro quindi dalla Mafai a posare e
se ci vado, (vado) con un bastone per di-
struggere il gia fatto».

Difficile da credere, in questi nostri tem-
pi dove il rapporto del leader politico con
il militante vero o potenziale ha la forma
moltiplicata di un selfie che illeader di tur-
no si guarda bene dal trovare ridicolo. Co-
sipure, sommersidai tweets deileader no-
strani, fatichiamo oggi a credere che To-
gliatti rimproverasse ai compagni di trat-
tarlo come qualcuno con la battuta sem-
pre pronta, sempre disponibile ad andare
in giro per distribuire a ritta e a manca
chissa quali pillole di saggezza. Dauna let-
teradel 23 marzo 1961 allaFederazione co-
munista di Bologna: «Voi mi considerate
come quegli apparecchi automatici che ti
servono a tua scelta, solo che tocchi un
bottone, un pollo arrosto, 0 un bicchiere
dibirra o una caramella al miele».

In generale, I'alienita di Togliatti rispet-
to al nostro tempo € quelladi unleader che
non confondeva la qualita delle risposte
conlaloro velocita. Al contrario, il Migliore
insisteva sul carattere obbligato del nesso
fra la lentezza di un approfondimento in-
tellettuale ela correttezza di unascelta poli-
tica. Le suelettere ai compagniripicchiava-
noil tasto di un impegno fondato sulla «ri-
cercaattenta, paziente, larga, dei materiali
di fatto». «Questo ¢ vero studio, e studio
che rende, anche per comprendere meglio
le posizioni generali. Marichiede attenzio-
ne, applicazione, pazienza, sforzo, discipli-
na - e ore e ore di lavoro». Slow Politics.
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Le lettere del leader
mostrano la distanza
dal nostro tempo:

non confondeva

la qualita delle risposte
con laloro velocita
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CON TERRACINI | Palmiro Togliatti a Roma,
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all’'VIII Congresso Nazionale del Pci, nel 1956
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