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Lasolitudine
degli eroi
di Murakami

PAOLO MAURY

ncora una volta il protagonista
del nuovo romanzo di Muraka-

mi Haruki L’incolore Tazaki
Tsukuru e i suoi anni di pellegri-
N paggio (tradotto da Antonietta Pa-
store per Einaudi) € un uomo sohtarlo un perdente che faticaadarsiunruo-
lo e una immagine, al punto che per molto tempo pensa di morire e di
cancellare ogni traccia di sé. Un non-eroe. Era in qualche modo simile il pro-
tagonista di L uccello che girava le Viti del Mondo, solo, abbandonato dalla
moglie, intento aguardareil cielo dal fondo di un pozzo. Anche Tengo, nella
intricatavicendadi 1Q84, éunsolitarioche cercadirimediareal propriovuo-

toinseguendo addirittura un affetto cherisale all'infanzia.

Ma & con Norwegian Wood
(1987), scritto in gran parte a
Roma, che si puo stabilire un
parallelo piu stretto: Toru, di
cui il romanzo ricostruisce la
storia, & stato uno studente so-
litario nella Tokyo degli anni
Sessanta e Settanta e quando
incominciaanarrarehalastes-
sa eta di Tsukuru, dunque ben
oltrelatrentina.

Nel vasto affresco narrativo
che lo scrittore giapponese va,
dilibroinlibro, allestendo, ilbe-
ne eilmale sonoinlotta peren-
ne e spesso il mondo stesso si
sdoppia dando luogo a realta
parallelelungolequalil’avven-
tura si distende nel modo spes-

soun po’ naifdi tantanarrativa
fantasy. Murakami opera se-
guendo un doppio registro che
gli consente di essere il narra-
tore popolare lussureggiante
di trame, spesso a sfondo nero,
el'attento esploratore dell'uo-
mo contemporaneo, dell'indi-
viduo perduto e insieme inte-
grato nella societa di massa.
L’incolore Tazaki Tsukuru e or-
chestrato soprattutto in que-
st’ultima direzione.

Tsukuru ¢ originario di Na-
goya elihavissuto fino all’'epo-
ca in cui si & iscritto all'univer-
sita di Tokyo: ancora oggi, or-
mai trentaseienne, stanell’ap-
partamento, comperatogli dal
padre, che aveva da studente.
ANagoyaTsukurueramoltole-
gato a un gruppo di coetanei,
due ragazze e due ragazzi, con
cui aveva diviso 1'adolescenza.

Qui si inserisce una notazione
necessaria:siaidueragazziche
le due ragazze avevano nomi
che riconducevanoauncolore,
rosso e blu i due maschi, bian-
co e nero le due ragazze. Solo
Tsukuru non aveva colore (da
qui il titolo del romanzo) poi-
ché il suo nome significa “colui
checostruisce”. Questaconsta-
tazione lo aveva sempre allar-
mato, quasi significasse un’e-
sclusione dalla comunita, una
diversita difficile da accettare.
E proprio l'esclusione era arri-
vata, ormai all’epoca dell'uni-
versita, con una intimazione
perentoria:nondovevamaipiu
mettersi in contatto con gli ex
amici che ufficialmente ora lo
ripudiavano.

Tsukuru, che studiava inge-
gneria perché voleva coronare
il suo sogno di costruire stazio-
ni, sieraben guardatodal chie-
dere spiegazioni. Sotto sotto
aveva preso la sentenza come
ungiudiziosudilui, colqualein
parte concordava: era un esse-
revuoto, incoloreeprossimoal-
la fine. Molto tempo dopo, una
ragazza pit grande di lui di un
paio d’anni, Sara, con la quale
sta stringendo finalmente un
legame forte gliimporradi tor-
nare sui suoi passi, andando
daisuoiexamiciachiederecon-
to dell'ostracismo decretato
con tanta secchezza.

Quel che succede e quel che
Tsukuru viene a sapere costi-
tuisconolaspinadorsaledelro-
manzo e come sempre nei ro-

manzi di Murakami non man-
cano le sorprese. Ma chieden-
doglidiesplorareil propriopas-
sato, che del resto gli pesa con-
fusamente addosso, Sara gli
chiedesoprattuttodiesplorare
se stesso e in effetti Tsukuru
verra a sapere di sé molte cose,
ma soprattutto qual era il giu-
dizio degli altri su di lui. Gli

verra persino rivelato un amo-
redel quale non si era per nien-
te accorto. Insomma Tsukuru
sa guardare, ma non sa guar-
darsi. Uomo abituato a vivere
da solo e a mangiare dasolo, lo
troviamo in certe sere alla sta-
zione, una enorme Sstazione
con una infinita di binari, in-
tento a guardare treni e pas-
seggeri che secondo un ritmo
inarrestabile arrivano e parto-
no.Elametaforadelmondoche
piliglisiadatta, vistochelesta-
zioni le costruisce e ne cura la
complessa manutenzione: ma
qualesarailsensoultimoditut-
toquesto infinito movimento?

Giorgio Amitrano, introdu-
cendo Norwegian Wood, ricor-
da il percorso di Murakami,
analogo a quellodi altri scritto-
ri giapponesi della sua genera-
zione: sostanzialmente un ver-
tiginoso salto che consiste nel
creare una nuova letteratura
giapponese non piu innestata
nella tradizione, ma nutrita di
riferimenti occidentali o me-
glio ancora internazionali. Elo
stesso Murakami a far riferi-
mento a Dickens, anche con
calchiespliciti, maipuntidiap-
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poggio sono moltissimi, da | vo di fondo Anni di pellegri- mente, perché alla fine 'espe- mettendosiinfinitevariazioni:

Nietzsche a Tennessee Wil-
liams, da Flaubert a Dostoev-
skij e poi, piu di recente, a
Orwell.

Ed & la musica a fare da filo
conduttore, con una abbon-
danza di riferimenti e citazio-
ni, ancora una volta interna-
zionali o appartenenti alla
grandestoriadellamusicaclas-
sica. Norwegian Wood & un
omaggio ai Beatles, 1Q84 ruo-
ta intorno alla Sinfonietta di
Jandaéeck, la storia di Tsukuru
ha invece come insistito moti-

naggio di Liszt e in particolare
Le mal du pays. Avvicinando il

Giappone all’'Occidente, anzi
dandocontodiesperienzeelin-
guaggicomuni atuttele nuove
generazioni, Murakamiharac-
contato 1'uomo nuovo che una
cultura diffusa, globale ma
nienteaffattobanale, haormai
staccato dalle vecchie radici.
Un uomo nuovo che tuttavia,
sul piano individuale, non ha
affatto risolto i suoi problemie
anzilivivespessodrammatica-

rienza del vivere si ripete ogni
volta da capo e non é per nulla
facile fare tesorodell’esperien-
zaaltrui. «<Non hofiduciainme
stesso», conclude Tsukuru do-
poaverincontrato Eri, unadel-

le due ragazze del vecchio
gruppo, che ora & sposata e vi-

ve in Finlandia. Per vederla-

Tsukuru ha fatto il suo primo
viaggio fuori dal Giappone.
Murakami Haruki ha la fre-
schezzadichinarrailmondori-
cominciando da capo e per-

non e uno scrittore, ma unase-
riedi scrittoriracchiusiin uno.
Uno shock: che comunque di-
mostra che in letteratura non
¢’é mai la parola fine. Non gli
mancano i detrattori, mailet-
tori fedeli sono qualche milio-
ne di piu e lo leggono con pas-
sione, spesso travolgente, co-
me quando i fans di Dickens
aspettavano sul molo la nave
con i giornali che stampavano
a puntate i suoi meravigliosi
romanzi.
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Il protagonista fatica a trovare se stesso
si sente vaoto e prossimo alla fine

La musica & un filo conduttore. In altri libri
spiccavane i Beatles e Janicelk, qui o’& Liszt

ILLIIBRO
L’incolore Tazaki

Tsukuru e i suoi anni
di pellegrinaggio

di Murakami Haruki
(Einaudi, pagg. 272,
euro 80)
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Un perdenteeal centro
anchedel nuovoromanzo
delloscrittore, “L'incolore
Tazaki Tsukuru eisuoi anni

di pellegrinaggio”

Lo scrittore Murakami Haruki

in un disegno di Tullio Pericoli

slitndine
deglieroi

Ritaglio stanpa ad uso esclusivo del destinatario,

non ri producibile.

040671

Codice abbonamento:

Einaudi



