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OLTRE LA LINGUA

DEL FOOTBALL

MARI - WU MING * ORECCHIO « RASTELLO - VALERIO
* WEIGEL - BRENDEL - DOBLIN * FASSBINDER °
MOSTRA AUGUSTEA 1937 - CATACOMBE A PARIGI

di FRANCESCA BORRELLL _ _ _ _ _ _
@®@®®Diversamente da tanti altri
scrittori che sono andati accordan-
do i propri strumenti nel tempo,
DelLillo esordi con una voce deci-
sa, scandita da punte di asseverati-
vita affidate a stilemi che inchioda-
no alla pagina associazioni menta-
li cui sarebbe rimasto fedele nei
decenni. Sia dal punto di vista stili-
stico che da quello tematico, ricor-
renze via via pill insistite determi-
nano la riconoscibilita di uno scrit-
tore le cui prime prove romanze-
sche risalgono agli anni '70 appe-
na avviati; alle spalle qualche rac-
conto, e davanti una produttivita
inizialmente molto intensa, che
avrebbe trovato il suo vertice di
compattezza formale poco meno
di quindici anni dopo, con Rumo-
re bianco.

Tuttavia, DeLillo non & — come
altri — autore di una sola grande
opera i cui diversi momenti sareb-
bero provvisorie stazioni dove so-
stano materiali pronti a trasmigra-
re nel titolo successivo e prove-
nienti da un magazzino gia satu-
ro di quelle stesse idee, locuzioni,
blocchi tematici. Quasi ogni suo
romanzo, infatti, contiene una
nuova sfida rappresentativa, che
si gioca sul piano dei contenuti af-
frontati — la storia americana, il
rapporto con il tempo e con il do-
lore, gli esiti del consumismo, la
violenza e la paura intrinseche al-
le nostre vite postmoderne, i luo-
ghi sprofondati nella terra dove si
svolgono esperimenti atomici e
dove si seppellisce la spazzatura,
- e solo secondariamente investe
la lingua, perché li lo stato di fi-
brillazione & sempre subliminale,
in attesa di guadagnare la superfi-
cie in brevi esplosioni lessicali,
fulminei contatti emotivi di paro-
le che si associano al dila dellalo-
ro consequenzialita logica.

La lingua & per DeLillo un mo-
vente di tensione esasperata e co-
stante ma non € mai un pretesto
intorno al quale costruire, di volta

in volta, involucri tematici che giu-
stifichino autoreferenziali esercizi
stilistici. L'antintellettualismo cosi
profondamente americano di De-
Lillo, associato alla sua naturale di-
sposizione filosofica, determina
quello straniamento tanto attraen-
te che si sprigiona dalle sue pagi-
ne, indipendentemente da cio
che vi si racconta.

E quasi in uno stato ipnotico,
per esempio, che si segue il rac-
conto affollato da tecnicismi di
una partita di football americano
in End Zone, secondo romanzo
pubblicato dallo scrittore nel
1972 e tradotto per la prima volta
ora, con perfetta intonazione, da
Federica Aceto (Einaudi, pp. 256
€19.50, in uscita martedi). Rac-
contato in prima persona, il libro
ha per protagonista Gary Hark-
ness, un ragazzo proveniente da
una minuscola cittadina dei mon-
ti Adirondack, approdato al Lo-
gos College (nome fin troppo elo-
quente) dopo essere stato sbattu-
to fuori, per motivi diversi, da tre
universita. Fra un intervallo e I'al-
tro, la sperimentazione della noia
e del tempo svuotato fino all'intol-
lerabile, consentono a Gary di
mettere a fuoco la sua «semplice
verita»: «Senza il football la mia vi-
ta non aveva senso.»

Cosl, accetta l'ingaggio nella
squadra di quella universita sper-
duta nel deserto del Texas occi-
dentale, «una terra intontita, inva-
riabilmente spenta, una landa ri-
dotta al silenzio dalle sue stesse
origini nel caldo ruggente, nata
morta, pietre piatte a segnare il
luogo di sepoltura della memo-
ria.»

Nelle ore libere dagli allenamen-
ti, Gary sviluppa una predilezione
per testi che immaginano le deva-
stazioni indotte da una guerra nu-
cleare: metropoli distrutte, decine
di milioni di morti, scenari apoca-
littici che si aprono al suono di pa-
role prima sconosciute, capaci di
esercitare su di lui una «eccitazio-
ne pressoché sensuale».

Delillo sperimenta, tra queste

pagine, il primo tentativo di quel-
la associazione tra lo sport e la
guerra che trovera la sua pili com-
piuta esplicitazione in Underwor-
ld, dove uno dei personaggi osser-
va come il nucleo radioattivo di
una bomba atomica sia della stes-
sa grandezza di una palla da base-
ball, quella palla che passando di
mano in mano istituisce un lega-
me tra i diversi personaggi del ro-
manzo che ne entreranno via via
in possesso. Tutto cio che avrebbe
occupato le quasi novecento pagi-
ne di Underworld, del resto, era co-
minciato con la leggendaria parti-
ta tra i Giants e i Dodgers al Polo
Grounds di New York, lo stesso
giorno dell’'ottobre 1951 in cui
I'Unione Sovietica faceva esplode-
re una bomba atomica a scopo di
test nucleare.

Qui, invece, Gary si accontenta
di alternare le sue estenuanti per-
formance da running back a fre-
quentazioni come uditore di corsi
dell’aeronautica; ma quando il
maggiore, suo insegnante, gli offre
di arruolarsi Gary risponde che
non ne ha la minima intenzione:
della guerra — infatti — gli interessa
solo «I’aspetto ipoteticon. Il suo esi-
lio in quel college situato in una
landa rocciosa, popolata solo da in-
setti, gli evoca «immagini da fine
della storia e una meravigliosa sen-
sazione di distanza che mi incen-
diava I'anima»; ma questa desola-
zione geografica offre a Gary an-
che l'opportunita di fortificarsi: «il
piccolo monaco fanatico che vive-
va aggrappato al mio fegato anda-
va a nozze con questi frammenti
di ascetismo». E ci sono, comun-
que, i compagni di gioco: Taft Ro-
binson, 'unico nero della squadra,
venerato per la sua straordinaria
velocita; Anatole Bloomberg, ap-
prodato in quella universita remo-
ta per emanciparsi dalla storica col-
pa intriseca alla sua condizione di
ebreo; Billy Mast, che frequenta
un corso a numero chiuso sull'indi-
cibile da cui & escluso chi conosce
il tedesco. E c’é il coach Emmett
Creed, il cui unico vero potere — di-

ce Gary - stava «nel negarci le paro-
le di cui avevamo bisogno.»

Lunghe pagine sono dedicate al-
la descrizione di una partita anda-
ta male: le si legge rapiti senza ca-
pire nulla di quanto sta avvenen-
do in campo, ma attratti dalla pre-
cisione, dalla asciuttezza radicale
di un gergo tecnico che a volte va
a parare in improvvisi squarci di li-
rismo al limite del nonsense. Cid
che interessa DelLillo sta ai due
estremi di quanto si aspetta dal
linguaggio: ci sono parole — fa di-
re a uno studente — alle quali gli
uomini «si mantengono fedeli fi-
no alla tomba. .. perché altri uomi-
ni prima di loro hanno fatto lo
stesso, e forse & piu facile morire
che ammettere che le parole pos-
sano essere svuotate del loro signi-
ficato.» Ma pil illuminante anco-
ra & il commento di Gary al cartel-
lo che il padre ha appeso alla sua
porta: quando il gioco si fa duro/ i
duri cominciano a giocare. «Natu-
ralmente quel motto di per sé
non era particolarmente esaltan-
te, ma avevo l'impressione che
fosse dotato di una bellezza che
scaturiva dalle parole stesse, dalle
lettere, dalle consonanti che in-
ghiottivano le vocali, aggressivita
e tenerezza... Una scoperta al-
quanto sinistra da fare a quell’eta:
le parole hanno la capacita di sot-
trarsi al loro significato».

Piccoli pezzi di bravura testimo-
niano la precoce sicurezza di De-
Lillo, all'alba della sua carriera: ce
n’é uno esilarante in cui viene da-
to il solenne annuncio del fatto
che fra i giocatori potrebbe esserci
un frocio («queer»); e ce n’é un al-
tro in cui lo shock di una cattiva
notizia, unito al piacere di farsene
latori, si esprime nella reiterazio-
ne delle stesse identiche parole,
quattro, cinque volte, finché I'arti-
ficio retorico non conquista il pri-
mo piano proiettando sullo sfon-
do il contenuto della notizia. E ¢’
il pezzo in cui i giocatori di foot-
ball, nei minuti che precedono la
partita, si incitano a vicenda con
grida bestiali, poi si abbandonano

Ritaglio

stanpa ad uso esclusivo del

destinatario, non

ri produci bil e.

Einaudi

040671

Codice abbonamento:



HLLIAS

DOMENICA

Settimanale Data 27-04-2014
Pagina 1

Foglio 2 / 3

a gare di produzione escrementi- altro passaggio in cui Gary incon- squadra di football: il tamarro sifa I'eloquio triviale sintonizzato con
zia, e infine sull’autobus che li ri- trail responsabile della comunica- trovare con la faccia rivolta verso gli slogan del marketing. Il suo dia-
porta a casa esibiscono l'inventa- zione adibito arilanciare 'immagi- una lampada solare, gli occhi co- logo con Gary, per quanto breve,
rio degli infortuni subiti. E c’@ un ne del College puntando sulla sua perti da una striscia di alluminio, basterebbe da solo a testimoniare

la precoce attitudine di DeLillo a
rendere vivo un personaggio.

TRADOTTO PER LA PRIMA VOLTA

IL SECONDO ROMANZO DI DON DELILLO,
«END ZONEy, PUBBLICATO NEL 1972.

LO SPORT ASSOCIATO ALLA GUERRA,

ELA RICERCA DELLA FRASE PERFETTA
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