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Esordi

retrecinque non € autobiografi-

€O ma una certa mia convinzio-

ne la contiene: non si deve ave-

re paura della distanza. Degli

uomini a volte si, delle lonta-
nanze no. I silenzi, a lavorarci sopra, si
colmano. Gli affetti si allacciano, i rim-
pianti si trasformano in confessioni e le
confessioni in perdono. I chilometri, le
miglia, le autostrade, i vuoti d’aria non
contano. E nemmeno gli addii. Per allon-
tanarsi ci vuole coraggio, ma meno di
quanto si crede.

Un uomo di settantadue anni teme di
vedere evaporare i ricordi della propria
vita, sono cose che succedono, decide co-
si di scriverla — con fatica perché non e
uno che ha studiato — e inviarla alle due
sole persone di cui ancora gli importa.
Nessuno tiene l'archivio perfetto delle
proprie azioni, cosl quando si € pronti
per la pattumiera ci si puo anche convin-
cere di aver vissuto una vita da due soldi.
E anche di avere commesso pil exrori di
quanti ne conti lJa memoria.

Questo ¢ il genere di lontananza con-
tro cui mi sentirei di lottare, la perdita di
me stesso. Il resto & curjosita e conoscen-
za. Le frontiere in Europa si sono allenta-
te, i ragazzi non le considerano nemme-
no pitt. Sono quelli come me che arrivan-
do in autostrada a Ventimiglia hanno an-
cora l'istinto di rallentare gia un
chilometro prima. Non c’é pill nessuno a
scrutarti mentre passi davanti a quei vec-
chi avamposti da deserto dei tartari. Mi
piace poter dire a quelli pi1 giovani di me
che di sicuro ci siamo tutti guardati le
scarpe o 'ombelico per troppo tempo e le
frontiere le abbiamo considerate dall'in-
terno, invalicabili, 0 peggio messe Ii per
segnare sempre e.comunque il passaggio
del nostro ritorno. Una volta era tutto pitt
difficile: la lingua, le monete, le abitudi-
ni. Viaggiare costava moltissimo. Eppure
quelli come Vittorio, il protagonista del
libro, esistevano veramente, erano uomi-
ni con meno di trent’anni. Camerieri e
suonatori che si muovevano in giro per
I'Europa quando era una terra buia e for-
se anche piu ostile di oggi per quelli che
andavano a cercarsi lavoro. Erano i miei
fratelli pit1 grandi, con una decina d’anni
pil1 di me, a volte meno. Li ho visti, e li ho

sentiti raccontare. Si imbarcavano sulle
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navi come orchestrali o prendevano la via
del Belgio e della Germania: c'era da far
ballare i nostri operai e minatori, i pili
fortunati con le fidanzate trovate sul po-
sto il sabato e la domenica. Si poteva gua-
dagnare piu che andando in fabbrica. A
casa ci restavano le famiglie, le madri, le
mogli quando c’erano. Se c’era da suona-
re si suonava, altrimenti si serviva ai tavo-
li o si facevano i lavori pesanti, tutto pur
di non ritornare indietro sconfitti e senza
soldi. '
Cosl si consumavano i distacchi, che
qualche volta diventavano addii, ma cosa
importava ormai, la porta si era spalanca-
ta e I'aria entrava fredda e nuova. Dalla Li-

guria un secolo e mezzo fa partivano gli
orsanti. Orso e organetto, si esibivano
nelle fiere, su fino all'Austria e alle coste
dell'Inghilterra. Per pochi soldi restavano
fuori casa sei mesi. La stagione dopo ri-
partivano e i figli li vedevano crescere a
tratti, a intermittenza, fin quando non
avevano l'eta da portarseli via con loro. Di
che cosa dovremmo avere paura noi
adesso, di quello che resta delle frontie-
re? Delle diversita?

g

Vittorio Vicenti non ha paura di niente
e se proprio avverte qualche timore den-
tro ogni tanto € per il passato. Perché in
fondo il presente & un attimo e il futuro &
immaginario, trasparente, soprattutto
puro come una cosa che non ¢’€. E cosi
che la pensa ma di certo in.termini pitt
semplici. E un suonatore e la vita nelle or-
chestrine viaggianti di una volta era fatta
di rapporti camerateschi, credo che coi
pensieri si volasse basso. Ma forse si ave-
va la sensazione di salvarsi la vita. Dal gri-
giore, dalle abitudini. Si poteva illudersi
di essere rimasti giovani anche quando il
tempo era passato. Oggi potremmo dire:
leggerezza invece di chirurgia plastica.
Cialtronerie, canzonette e guasconerie
come cosmetico antiage. Gli anni Cin-
quanta e poi i Sessanta gia di per sé devo-
no essere stati per questa gente una sorta
di immenso territorio libero: poche rego-
le, poche convenzioni; il coraggio da solo
bastava e poi quasi sempre ci si metteva-
no gli incontri, le storie d'amore piu o
meno vere e profonde, pill o meno lecite.-
L’avventura, o qualcosa che le somigliava

11 cantautore racconta il suo primo romanzo, «Tretrecinque» (Biflauidi’'Stile libero):
storia di un chitarrista che invecchia senza crescere e che si trova sempre da un altra parte

‘Lamiaband di cialtroni in oiro per il mondo

molto.
La musica era cambiata in tutti i sensi,

all'inizio, quando la guerra era finita da
poco, non si doveva avere pili paura di
niente. Né degli uomini né della miseria.
Siamo ancora‘@alla paura, e al coraggio,
quello famoso che se uno non ce ’'hanon
se lo pud dare. Invece si che puo, quasi a
qualunque eta, ma meglio prima che do-
po.Meglio trovarsi un lavoro dove c’¢, an-
che se costa uno strappo, perché alle di-
stanze ci si abitua, alla disillusione no.

E qui siamo a oggi. Per questo ho im-
maginato un manipolo di cialtroni, inca-
paci di governare la propria vita e i propri
sentimenti, ma fermamente gelosi della
loro vaga idea di liberta. Anche quella di
invecchiare senza crescere e senza farsi
mai trovare dove gli altri vorrebbero. An-
che quando piu avanti nel romanzo il
tempo diventa quello di internet e dei te-
lefoni cellulari loro conservano le antiche
convinzioni e provano a sfruttare la pian-
ta della modernita senza stendersi mai
sotto la sua ombra. «Niente canzoni per
fighetti, niente novita del cazzo (...) in
fondo le cose si erano sempre fatte cosi,
non me ne fregava niente se tutto era
cambiato».

Ecco, il protagonista del mio libro non
¢ del tutto un buon modello per i ragazzi,
ma l'aria che tira 1a dentro forse li puo in-
teressare. C'é vento che non si ferma e
non c'é polvere che si posi su nulla, ci so-
no stato attento. I personaggi li ho fatti
correre, uno in special modo, e il tempo
di riflettere non I'ho voluto dare a nessu-
no. Come un burattinaio, quasi come se
fossi uno scrittore per davvero, e non lo
sono. Ma tant’é questi poveri cialtroni
che amano tutto e non credono a niente a
modo mio dovevo pur farli muovere, cosi
ho preferito che andassero a correre co-
me bambini in uno spazio infinito, fatto
di lontananza, di qualche aspettativa e di
parole non dette. Per pigrizia, per incapa-
cita, per dolore. Correre e parlare non si
puo, non ci riesce nessuno. E gia tanto
riuscire a respirare, se hai davanti una
strada che non finisce e alle spalle un
passato che non tiricordi. E se non € pro-
prio la tua fortuna puoi sempre pensare
che tutta quella distanza, dove vedi corre-
re insieme a te le linee del telefono e le
scie degli aerei, € la tua vita.
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Ji libro

Il primo romanzo di lvano
Fossati, Tretrecinque, & edito
da Einaudi'Stile ibero

p x » per sé e per noti interpreti, a
forse li puo interessare partire da Mia Martini, e poi
per Mina, Patty Pravo,
Loredana Berté, Fiorella
Mannoia e altri. Trai 25
album, 700 giorni (1986),
Discanto ('90), Lindbergh ('92)
e l'ultimo Decadancing (2011),
etra le collaborazioni quella
con Fabrizio De André per Le
nuvole e Anime salve. Ha
annunciato il ritiro il 2 ottobre
2011. E autore dei racconti Il
giullare (Stampa alternativa) e
di Carte da decifrare(Einatidi). E
stato anche tra le primissime
firme de «la Lettura», sul
numero #3 del 27 novembre
2011, con un articolo sui suoi
libri preferiti: «Le Langhe di
Pavese sono il mio West»

(pagine 424 € 18,50)

1? biografia

| Ivano Fossati (nella foto a

OO e | OO e, Sistd G Govannt),
. s o nato a Genova nel 1951, fin da

. Gh addxg ‘ Il personaggio ragazzo studia musica e suona

Una sforia di distacchi: |  Forse quest'uomo che ha " chat??gglﬁgdaagg;aiﬂ. 3:';
dalla Liguria un secolo | passato i settanta non ¢ un s e el A3

e mezzo fa partivano gli | buon modello per i ragazzi, con fa celebre hit Jesahel Inizia
orsanti: orso e organetto | ma I'aria che tira la dentro la cartlera di sallsta @ autore

per esibirsi nelle fiere
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Richard Garet (1972),
Guitar Heroes (2012,
installazione sonora,
dimensioni variabili),

New York, Moma.
L'americano Garet é oggi
considerato uno dei pill
interessanti esponenti
della sound art: nei suoi
lavori (come Before mee 30
Cycles of Flux) mette in
relazione la musica e i suoni
con altri media come

la fotografia e il cinema

Laratiuri Al protugonisin
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