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«TRITTICO», ULTIMA PROVA DI JONATHAN LITT]

IN FORMA DI SAGGIO-RACCONTO

LITELL

diEMANUELETREVL _ _ _ _ _ _
®O®®Non ¢ molto sorprenden-
te che uno scrittore come Jona-
than Littell, cosi affascinato dal-
la violenza da farne il centro
propulsore del suo talento, si
sia deciso a comporre un Tritti
co di studi su Francis Bacon (Ei-
naudi, traduzione di Luca Bian-
co, pp.147, € 23,00). A volte, so-
prattutto nel primo dei tre pan-
nelli del libro, sembra adopera-
re la stessa intensita analitica,
insieme fredda e appassionata,
dei reportages dalla Cecenia e
dalla Siria — per tacere delle pa-
gine piit truculente delle Bene-
vole. Com'¢ noto, molti detrat-
tori di Littell vedono in questa
ossessione nient’altro che una
cinica ricerca di effettacci a sco-
po scandalistico-commerciale.
Ma c’& una critica delle inten-
zioni e una critica dei risultati,
e confonderle genera spesso
abbagli moralistici.
Personalmente, !'eventuale
cinismo di Littell mi interessa
poco, non essendo né sua mo-
glie né il suo confessore, e tro-
vo nei suoi libri non una serie
di argomenti, ma un meondo,
cioé qualcosa retto da leggi coe-
renti, che sono come I'impalca-
tura invisibile che soggiace la
varieta dei fenomeni. Il princi-
pio fondamentale di queste leg-
gi & in fin dei conti quello di
Eraclito: Polemos & padre e re
di tutte le cose. Ma il famoso
frammento  prosegue con
un’affermazione anche pilt im-
portante per uno serittore o un
artista: il conflitto rivela diffe-
renze fondamentali, distingue

gli déi dai mortali, gli uomini li-
beri dagli schiavi. Eraclito sicu-
ramente non pensava alle con-
seguenze estetiche di una tale
intuizione, ma alle nostre orec-
chie tutto questo puo significa-
re che la violenza, discriminan-
do, tira fuori dei personaggi dal-
l'indistinto, modella !'esisten-
te, e in ultima analisi produce
T'illusione di un destino. Ma il
Bacon di Littell non & solo la
conferma ideale di un certo nu-
mero di convinzioni personali;
semmai, ¢ una scuola, un eser-
cizio dello sguardo che ha i
suoi picchi di parossismo e le
sue necessarie sconfitte. Per-
correre 'opera di Bacon signifi-
ca sperimentare una specie di
perpetua condizione di allar-
me. Che differenza c’¢ tra la
violenza delle immagini ¢ la
violenza della realta ? Dove pas-
sa il confine?

Littell inizia il suo viaggio al
Prado, museo amatissimo da
Bacon, che aveva il privilegio
impagabile di visitarlo il giorno
di chiusura, in compagnia di
Manuela Mena Marqués, cura-
trice delle collezioni settecente-
sche e di Goya. Non erano pas-
seggiate oziose: Bacon non de-
gnava di uno sguardo Bosch, o
Tiziano, o Rubens, e puntava
dritto ai suoi due fari, come li
avrebbe chiamati Baudelaire:
Veldzquez e Goya. 1l nome di
Veldzquez evoca istantanea-
mernte un’altra illustre meta di
pellegrinaggi, la National Galle-
ry a Londra, dove & conservata
la Venere Rokeby. Chi non capi-
va questo capolavoro, confido
Bacon a uno storico dell'arte
americano, non poteva capire

la sua pittura. Ma quello che &
ancora piu difficile da capire, ¢
la natura esatta, il contenuto
specifico dell'insegnamento ri-
cavato da quelle visite. Senza
dubbio, come osserva Manue-
la Mena interrogata da Littell,
parte dell'ammirazione & cau-
sata dall'essenzialita, dalla ridu-
zione al minimo pecessario del-
le pennellate («Veldzquez da
una pennellata, ed & sufficien-
te»). E poi, c’e il senso infallibi-
le dello spazio, quell’inconfon-
dibile idea dell’esistenza che si
rende completa solo in rappor-
to a un determinato spazio. Ma
questi sono fatti positivi che
chiunque, dotato di pazienza e
buona volonta, pud ricavare da
Veldazquez. In Bacon invece i
debiti sono sempre investiti da
una fondamentale ambivalen-
za. A un certo punto scatta
qualcosa nella sua mente che
gli fa riconoscere un modello
solo in virtti del fatto che lui si
comporta esattamente al con-
trario. Velazquez ¢ il culmine, o
uno dei culmini, di un’estetica
classica che pone sempre il ge-
sto pittorico in relazione con
un’idea mentale. L'essenzialita
pud essere spiegata, in questo
caso, con una strategia efficace
di adeguamento a questo pre-
cendente immateriale, 'imma-
gine interna che partorisce I'im-
magine concreta.

I presupposto di questa ma-
niera di agire & la ricchezza del
mondo interiore del maestro,
che custodisce una specie di
lanterna magica che proietta
sulle pareti della mente le im-
magini inseguite dal pennello,
in una specie di nobile gara di

adeguamento. La maestria nel
disegno, di conseguenza, viene
investita di un valore filosofico
che oltrepassa abbondamente
i confini della tecnica. Il dise-
gno & come un filo magico che
unisce linvisibile che accade
nel mondo interiore all’'opera
che si manifesta. Poste queste
premesse, sono addirittura
commoventi le visite di Bacon
alla National Gallery e al Pra-
do. Psicologicamente ancora
prima che culturalmente e tec-
nicamente, Bacon & lesatto
contrario di un Velazquez. E
un uomo del Novecento nel
senso pill pieno della parola:
una delle pili nobili e disperate
e coerenti incarnazioni del suo
tempo. Cid vuol dire, fonda-
mentalmente, che quando di-
pinge non ha nulla da copiare
da un’idea interiore che faccia
da presupposto all’opera.
Dentro Bacon si muovono
certo impulsi e innominabili
passioni, come dentro tutti gli
uomini: ma non c’'e nulla in
grado di generare un quadro di
Bacon. 1l metodo & completa-
mente, irrimediabilmente in-
vertito: la pittura é l'origine, &
lei che genera l'idea, & lei che
modella la psiche. Anche la
scarsezza nel disegno di Ba-

con, di cui tante volte si & parla-

to a sproposito, & perfettamen-
te consona alla sjtuazione. Lit-
tell recupera un’affermazione
da una tarda intervista alla
Bbc, che sembra solo una bat-
tuta e invece rivela pit di interi
trattati: «Non so disegnare. Se
lei mi chiedesse di disegnare
qualcosa, non pense che ne sa-
rei capace». Ma cosa significa,
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da parte di un produttore di im-
magini straordinarie come Ba-
con, questa incapacita di dise-
gnare? Niente di meno che il
punto di origine, il big bangdel-
Vintera opera. 1l disegno non
sparisce, ma viene assorbito
dal gesto della pittura, e nello
stesso tempo totalmente sot-
tratto alla sfera del mentale. Di-
segnare dipingendo significa
consegnare tutto intero il pro-
cesso cerativo all’'opera del ca-
so. E diventare, di fronte al-
I'opera, il primo dei suoi spetta-
tori, come se guardare la pro-
pria opera equivalesse a visita-
re lamostra di un artista scono-

sciuto e sorprendente e di sicu-
ro perturbante. Come sintetiz-
za efficacemente Littell, «Ba-
con dipingeva per comprende-
re alcune cose, non per raccon-
tare a noi cose che Iui gia sape-
va», Se dovessi cercare un equi-
valente letterario di questa rivo-
luzione copernicana, il primo
nome che mi viene in mente &
quello di Faulkner, la cui inca-
pacita di imbastire delle trame
precedenti alla scrittura mi
sembra perlomeno simile all'in-
capacita di Bacon di disegnare
cid che dopo andrebbe dipin-
to. Ma bisogna insistere ancora
sulla conseguenza capitale di

questo atteggiamento: quello
che chiamiamo la personalita,
il carattere, il tipo psicologico
non & pitt in grado di proiettare
all’esterno la sua idea del mon-
do, lavorandola fino al punto
di trasformarla in un’opera.

E Vopera che crea I'indivi-
duo, lo riempie dei suoi conte-
nuti. Detto in una formula: I'in-
dividuo & T'opera dell’opera. E
se la vita di Bacon ci appare sa-
tura di un senso spirituale cosi
alto, come poteva apparire la
vita di un santo-a un uomo del
Medio Evo, cio si deve al fatto
che guesta nascita non finisce
mai di accadere, e tanto ¢ pilt

compiuta quanto pil si avvici-
na alla morte. Littell coglie be-
ne questo punto, e cita un’in-
tervista rilasciata a Mervyn
Bragg nel 1985, dove Bacon af-
ferma che «stiamo sempre ten-
tando di sconfiggere la morte
lasciando dietro noi delle im-
magini, ma non fara nessuna
differenza». E proprio cosl, e bi-
sogna avere il coraggio di pen-
sarlo fino in fondo: I'opera non
¢i fa sopravvivere, ma dopo
averci resi quello che siamo ci
volta le spalle, ci piomba nella
nostra mortalita che non & al-
tro che la nostra insignifican-
za. E dunque, davvero, «on fa-

NARRATIVA USA

Sam Lipsyte,
esistenze sconfitte
nel racconti

con la smorfia

diSTEFANO GALLERANL _ _ __ __ _ __ __
00010 strillo sulla copertina italiana
dell’ultima raccolta di racconti di Sam
Lipsyte, La parte divertente (trad. di Anna
Mioni, minimum fax, pp. 232, € 15,00), &
tanto d’effetto quanto fuorviante: «uno dei
migliori scrittoti satirici d’ American, recita il
Los Angeles Times. Pure, non appena si
comincia la lettura non ci vuole molto per

capire che la satira, dove presente, non &
usata che occasionalmente dallo scrittore
americano per produrre sporadici effetti di
decongestionamento del dramma: i suoi
personaggi (come gia quelli della
precedente silloge, Venus Drive, o come i
protagonisti dei romanzi Chiedi e ti sara
tolto e Il bazooka della veritd) sono

Un viaggio iniziato
al museo del Prado,
tra esercizi

dello sguardo
jorzati a misurarsi
con picchi

di parossismo

e necessarie
sconpitte

contrassegnati dallo stigma del fallimento,
dalle piaghe della frustrazione e
dellinsoddisfazione (tanto umana che
professionale); giocoforza, la sapienza
narrativa di Lipsyte, quella qualita di
scrittura che lo ha reso uno dei pilt
interessanti autori della sua generazione (&
nato a New York nel 1968) sta proprio nel
lavorare una materia cosi desolata dal
punto di vista esistenziale con un tocco che
quasi niente concede al pathos, ma che
spesso, al contrario, rovescia in farsa la
tragedia di queste esistenze sconfitte con
appena un paio di righe che abbassano la
temperatura del racconto e lo serrano in
una smorfia tra il serio ed il faceto. In
questa prospettiva, The Fun Part (cosi in
originale, nel 2012), composto da tredici
short-stories, & esemplare sin dal racconto
d’apertura «La struttura», che ha come
protagonista una trentenne single alle prese
con l'insorgere di un per lei difficilmente
comprensibile istinto materno: impiegata
part-time in un asilo e poetessa marncata,
Tovah sa benissimo che le occasioni che le
si presentano non solo sono improbabili,
ma forse nemmeno realizzabili, eppure non
puo fuggirle perché sono comunque le
uniche che abbia. Ugualmente, la storia di
Mandy, al centro de «I negazionisti»,
sembra destinata a un collasso certo nella
relazione paradossale — per lei, ex
tossicodipendente e figlia di un
sopravvissuto ai campi di concentramento -
con un neonazista, anche lui ex

ra nessuna differenzar.

tossicodipendente, in fase di ripensamento
del proprio passato; per lui Mandy accettera
di sottoporsi al calvario della rieducazione
delle sue idee, pur consapevole che per
quanto squallida quella missione
rappresenta la sua ultima spiaggia. Né
troppe alternative sembrano avere la
famiglia di «La repubblica dell'empatia, di
cui Lipsyte modula sapientemente le voi, il

lanciatore di peso di «Ode a Oldcorn» o,
ancora, lo scrittore di «E il dolore di Nate
quello attuale», tutti schegge di quel sogno
americano infranto che Lipsyte sintetizza
efficacemente in apertura di «[l verme a
Philadelphia»: «Avevo finito i soldi e la gente
a cui chiederli». Abilissimo nel chiudere le
sue storie, Lipsyte lo & ancor di pil1
nell'iniziarle; in mezzo, tutto lo sfoggio di
quel «dono dello stile» che Eugenides ha
riconosciuto «preciso, originale, ambiguo e
divertentissimo»: una capacita istintiva e
feroce di ritrarre qualsiasi mito capitalistico
nelle sue declinazioni pilt grottesche, e di
tessere esilaranti parabole sghembe a
margine di una critica alla societa
americana («Questo appuntamento si
svolge nel passato» o I vero formato
maxi») che lascia ben poco spazio a
obiezioni di sorta. Sembra fare eccezione
alla coerenza interna della raccolta
«Peasley», racconto escogitato a partire da
una suggestione fitzgeraldiana, ma
I'apparenza inganna: dietro il velo del
divertissement letterario, Lipsyte sintetizza il
dispaccio morale della sua letteratura.
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Francis Bacon nel 1952 in un celebre
ritratto di John Deakin
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