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Nel libro di Andrea Bajani una galleria linguistica diventa racconto
OLTRE L’ALFABETO
MASSIMO RECALCATI
elabuona narrativa sa raccontare storie attraverso le parole, la letteratura & un lavoro
sulla potenza misteriosa della parola in sé dal quale possono scaturire anche delle sto-
rie. Questa potenza misteriosa & la protagonista dell'ultimo breve ma intensissimo la-
voro di Andrea Bajani titolato La vita non e inordine alfabetico (Binaudi) e costruito co-
me una galleria di parole dove ognuna & I'occasione di una breve sequenza narrativa.
Bajani ci mostra che le parole sono vive, bucano la pancia, possono essere pietre o bol-
ledisapone, fogliemiracolose, possonofareinnamorare oferire. Le parolenonsonoso-
lo mezzi per comunicare, ma sono corpo, carne, vita, desiderio. Noi non usiamo sem-
plicementele parole ma siamo fatti di parole, viviamo e respiriamo nelle parole.
Ricordiamocila distinzione saussuriana tra lingua e parola. E come peril gioco degli
scacchi: ciascun pezzo pud muoversisolo nel rispetto di determinate leggi (lingua), ma
la mossa che ciascun giocatore potra compiere non puo essere prevista in anticipo da
quelle leggi (parola). Significa che se 1a parola dipende dal Codice del linguaggio, essa
nonémaigiatuttacontenutadaquel Codice. Lasuacapacitagenerativatrascendesem-
pre il suo uso codificato. Questo significa ;
anche chelaparolanonsilimitaaduscire  torno alla caduta di un sasso nellago. Ma
dal corpo, ma ha un corpo. Bajani tratta non sono proprio questo le parole? Non
con una forza e una delicatezza davvero  generano forse queste risonanze impre-
rareleparole come corpi; corpierotici,so-  vedibili che allargano il nostro orizzonte
—— lidi, spessi, ricchi, vitali, attraenti, miste-  disenso?
seiiiiBime  riosi. Come nella parola Segrefo dove una Tl libro si apre con la scena di un primo
madre confida a una figlia qualcosadiin-  giorno di scuola dove un maestro mostra
confessabile. Ma questa parola, unavolta  aisuoiscolari le ventuno lettere dell’alfa-
caduta nella pancia della figlia, risuona, betocontenuteinunascatoladilegnoche
emetteunticchettio,batte,nonstabuona. sembra uno scrigno. Spiega che ci si«pud
O come nella scena della parola Quindici  fare tutto, si puo costruire, distruggere il
doveunacoppiaincrisiconficcal’'unanel-  mondo, nascere, morire, aiutare, chiede-
I’altra le parole pitt dure come se fossero  re,ordinare, supplicare, consolare, ridere,
e pezzidivetro. O comenellaparolaLavag- domandare, vendicarsi, accarezzare». Ha
ragione: conoscere il segreto dell’alfabeto
e rendere la vita umana, & rendere possi-
U maestro insegna ai suoi scolaxi bile I'accesso all’apertura del mondo. E
caoselibertanascostinelluso L Baanciricoda e o via non
00&55{;3’&:0 del lessico. ?EWQ I'imprevisto, nonrispettamail ordine che
acosa o'e dietro a termini anima invece il sogno stolto dell’autodi-
come “segreto”, “hesio?; ““terra® datta descritto da Sartre nella Nausea: as-
similaretuttoilsaperedellabibliotecaleg-
gendo i libri per ordine alfabetico e pen-
ILLIBRO gidoveleparolediunpadreiracondomet-  sando che in questo modo avrebbe potu-
Lavitanoné tonoaferroefuocolacasaincidendosico-  todominareintegralmentela vita!
inordine memorsinel corpodisuafiglia; paroleche Il maestro di Bajani invece non pre-
alfabetico diventanosanguecheescedalleorecchie, tendedispiegarelavitaconlelettere,ma
di Andrea frastuono di vetrirotti nella testa. ) invitaisuoiallieviad impossessarsidies-
Bajani Ma proprio perché le parole hannoun  se pernominare il mistero della vita sen-
Einaudi corpo essenonsonosolo pietremaanche  zapresumere digiungere agovernarlo, e
pagg. 136, forzecheapronomondi,comenellaparo- a sceglierne alcune, a comporre singo-
euro 12,50 la Buio dove una figlia chiede al padre di  larmenteilmistero dellaparola. Perque-
nonlasciarlasolanellanottescura,dirac-  sto la poesia traumatizza sempre la lin-
contarle una storia, o la misteriosa iden-  gua gia codificata. Bajani, che haunrap-
tita che nella parola Terraun bambinosa  porto profondo conlapoesia della paro-
cogliere trala terra che tremasottoipiedi la, lo sa bene. E, come il suo maestro, ci
eicolpiche davalapiccolavitachepalpi- conduce altrove, nel punto dove I'even-
tavanellapanciadellaziasucuiavevaap- todellaparolacitrascinavia,oltreilmon-
poggiato I'orecchio, oppure come nella  do gia visto e gia saputo. E il punto dove SBAL
parola Cortecciadovelascopertadeglian-  ogni vero maestro si ferma e inizia la
ni degli alberi attraversoicerchidel tron-  scrittura dellavita. )
coricordaicerchicheprendonoformaat- T — e
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