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AFRICANA

[’uomo nuovo viene da Sud

Arrivano dal Sudafrica tre potenti romanzi
capaci di esplorare con inedita freschezza
alcuni grandi temi della contemporaneita:
I'identita, il confine, i diritti umani

Www.ecostampa.it

di Lara Ricci

n uomo con un bambino
che non ¢ suo figlio arriva
al «centro de Reubica-
cién» di Novilla. Non sa co-
sa significhino queste pa-
role, lo spagnolo non ¢ la
loro lingua. L’ha studiata per sei settimane
in un campo in un deserto dove hanno an-
che assegnato loro i nomi — Simon e David
— e Ieta: 45 e 5 anni. Alle spalle hanno un
lungo viaggio in mare in cui sono andati
perduti i documenti che forse avrebbero
permesso albambino di trovare sua madre:
impossibile, ora, sapere chi sia.

L’antefatto dell’'ultimoromanzo di]. M. Co-
etzee, L’infanzia di Gesil, € un grande esodo
che cancellala memoria dei migranti. Liacco-
glieun nuovo mondosulle cui sponde ¢’& No-
villa. La citta & piena di persone gentili e in
apparenza abbastanza ben organizzata, no-
nostante laburocrazia: al centro di ricolloca-
mentoa Simon e David é assegnata unastan-
za e — una volta compilati i moduli - & previ-
stoanche qualche soldoper le prime necessi-
ta. Ma non si trova la chiave della camera e
alla fine i due sono ospitati da un’impiegata
delcampo. Conlacortesiadistante elarisolu-
tezzadi chi sente che cio che stafacendo € piut
deldovuto,ladonnalifaaccomodare nel giar-
dino, offre loro pane e acqua e indica alcune
lamiere per farsi un riparo nel gelo della not-
te. Simon non riesce a reagire. Il piccolo Da-
vid siaddormenta nell’incavo delle sue brac-
cia, ma quando il freddo lo tormenta, 'uomo
chiamaagran voce la sua ospite. Questa apre
lafinestrae, senzabattere ciglio, gligettauna
coperta. «Perché ci tratta cosi?» grida Simon,
«Come spazzaturar.

Disumana benevolenza. E cosi che una ci-
vilta che si sente superiore accoglie chi ha ol-
trepassato il suo confine? E cosi che fa torna-
re i suoi conti? I1 primo capitolo, potente e
straniante, senza mai farvi accenno, gioca
conlanostraidea di comune umanita e invo-
glia il lettore a formulare ipotesi sul perché
del titolo, che Coetzee avrebbe voluto non
comparisse sulla copertina e venisse rivelato
solo alla fine del romanzo.

Ma, come ¢ lecitoaspettarsi dal Nobel suda-
fricano, l'interpretazione delle sue parole

Nnomn e un1vocane s1esaurisce In un unico pen-
siero. Anzi, ne genera a cascata. Fin dalle pri-

me pagine i tentativi di capire a cosa si riferi-

sca rastratta allegoria dellInfanzia di Gesi

prendono corpo e si sgonfiano nello spazio

di poche pagine in cui repentini colpi di sce-

naribaltanolanarrazione scarnaed essenzia-
le di questo nuovo mondo che ricorda a tratti
un palcoscenico beckettiano.

Predomina il dialogo, elementare come
quellodi qualcuno cheimparalalingua, e filo-
sofico assieme, ma non trasmette’estenuata
disperazione di Giorni felici. Una "terapeuti-
ca"noiariempiele strade di Novilla,le giorna-
te scorrono ovattate senza che nessuno ne
sia disturbato, tranne Simon. Lui conserva
un’eco del suo passato e fa fatica ad accettare
le strane convinzioni della nuova societa, im-
prontata alla benevolenza reciproca, dove la
vitasisvolge scevra di passione, disinteressa-
taallastoriaeal futuro. Del desiderio, gli spie-
gaun’algidaamica, e meglioliberarsi: €a cau-
sasuase ¢’ sempre qualcosa che manca, pro-
duce illusione. L’amore poi, tra un uomo e
unadonna, & doppiamente deplorabile: signi-
ficaribadirelasuperiorita del personale (desi-
derio, amore), sull’'universale (cordialita, be-
nignita). «Non manca niente», insiste con Si-
monladonnachesi¢intestarditoa corteggia-
re. Per chi proprio non riesce a fare a meno
del sesso, per coloro che fanno fatica aemer-
gere come «uomini nuovi», cisono centriche
lo offrono alla stregua di un massaggio.

Ma la benevolenza verso tutti & davvero
una forma sublimata di amore? O invece
una tale generalizzazione che prescinde
dall’individuo porta a uno svuotamento di
significato di questo sentimento primordia-
le? Simon, nella perplessita generale, s’inca-
ponisceatrovare un senso all’esistenza, in-
gaggia discussioni sull’esclusivita dell’amo-
re, sulla capacitd conoscitiva dell’intuito
contrappostoallaragione, sullacommistio-
netraetica ed estetica («Il bello € forse infe-
riore al buono?» gli rimprovera un’altra
donna che cerca di conquistare). Si interro-
ga su una societa in cui il collettivo prevale
nettamente sull’individuale. Soprattutto
nonrinunciaalla missione che si ¢ assegna-
to: ritrovare la madre di David. Uomo di
buon senso in altre circostanze, & convinto
diriconoscerla al primo sguardo.

Trova cosi Inés, Una strana madre, maan-
cheunamadrearchetipica, cheamailbambi-
no con furia cieca. Subito lo allontana da Da-

vid. Simon, pieno di malinconia, crede di do-
ver sacrificare il loro legame di fronte
all’esclusivita del rapporto tra la "vera" ma-
dreeil figlio. Primadiarrivare allasvolta fina-
le, che svela il titolo pur lasciandone aperta
l'interpretazione, ci si trova a chiedersi cosa
sial’amore, questa volta parentale, al dila del
legame biologico, e chipossano essereigeni-
tori di un bambino. Ancora Coetzee sembra
tornare sulle inquietudini del nostro tempo,
maconilsuo sguardoastratto, fortemente al-
legorico, che porta subito la discussione a te-
mi universali e fondamentali e che forse &
una delle ragioni per cui riesce a essere cosi
unanimemente amato anche nel suo diviso
Paese d’origine, il Sudafrica. Tanto pil1in un
libro come questo, completamente sradicato
dal nostro momento storico, il lettore non e
immediatamente messo a confronto con la
sua quotidianita e con la responsabilita delle
sue azioni, non si sente criticato, non riesce
facilmente a liquidare gli interrogativi che
vengono posti facendoli rientrare nelle cate-
gorie della sua morale o dellamorale corren-
te, né percepisce che I'autore lo voglia piega-
reallasua interpretazione e silascia traspor-
tare nellariflessione che pian pianoloinchio-
da con unalucidita implacabile.

L’esatto contrario del modo di procedere
dellasua conterranea, Nadine Gordimer, che
anche nel suo ultimo romanzo Ora o mai pin
disseziona con metodica precisione i moti
dell’animoeleazioni di personaggiaccurata-
mente calati nel contesto storico del Sudafri-
ca post Mandela, creando una vasta galleria
ditipiumaniin cui ciascuno puo parzialmen-
te identificarsi o riconoscere i suoi amici, i
suoi colleghi, i suoi vicini. Pud confortare, ma
infastidire chinon é dispostoa mettersiin di-
scussione. Cosi Gordimer arrivaa raccontare
l'universale partendodal particolare, forman-
doungrande affresco cheritraelatrasforma-
zione di un Paese in cui, tramontata l'urgen-
zadellalotta perl'uguaglianza, la divisionein
classi ha inesorabilmente soppiantato quella
razziale. E si perpetua, anche se in misurami-
nore rispetto a tanti Paesi avanzati, la discri-

minazione delle donne e degli omosessuali.
Se tanto differiscono nello stile, gli scritti
deidue premi Nobel per la Letteratura porta-
no una ventata di freschezza alla riflessione
su identita, multiculturalita e diritti umani
cuiilloroPaese haprofondamente contribui-
to. Edi questo parlaanche un altro bellissimo
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romanzo sudafricano, tradotto lo scorso an-
no e passato quasi in sordina: Paradiso ama-
ro, un’appassionante riflessione sul confine.
I confini dell’amicizia, dell’amore, del sesso,
dell’identita, il filo spinato che separa il cam-
po di prigionia dallaliberta.

E scritto da un uomo la cui autobiografia
postuma siintitola Mr Chameleon, signor ca-
maleonte, e la cui vita & gia un romanzo:
Tatamkhulu Afrika, sconosciuto ai piu. Ma-
dre turca, padre arabo, rimasto orfano a
due anni cambid nome cinque volte. Quello
con cui vuole essere ricordato ¢ I'ultimo,
che in Xhosa significa «nonno Africa», o
«grande padre dell’Africa», soprannome
che si guadagno dopo aver militato
nell’'uMkhonto weSizwe, il braccio armato
dell’African national congress nella lotta
all’Apartheid, cofondato da Nelson Mande-
la, con cui divise anche una prigione, en-
trambi rinchiusi per crimini politici.

Ma Paradiso amaro non parla di questo, &
un’altra battaglia, allo stesso tempo intima e

sociale, quella combattuta da quest’'uomo di
ottant’anni, morto poco dopola pubblicazio-
nedelromanzo, che suona come un’indicibi-
le confessione, un testamento. Siispiraa fatti
accaduti cinquant’anni prima della sua pub-
blicazione. Tatamkhulu Afrika aveva poco
pittdivent’anni quando fu catturato daitede-
schidurante laseconda caduta di Tobruk. Re-
sto un anno rinchiuso in un campo di prigio-
niaitaliano, due anniin manoaitedeschi. Co-
siaccade al protagonista Tom Smith, un gio-
vane soldato caduto prigioniero sul fronte
nordafricano. Negli angusti confini del cam-
po il romanzo prende il volo raccontando in
pagine cariche di erotismo e di poesia la sto-
riadi un’amicizia tra uomini che si trasforma
in una dirompente storia d’amore, piena-
mente vissuta e mai consumata.

Afrika, vecchio poeta di Citta del Capo
che nei pericolosi giorni dell™epurazione”
di District 6 rifiuto I'identita bianca per sce-
glierne una di frontiera, autodefinendosi
malay, e mai rivelo il suo orientamento ses-
suale, arriva in questo potente romanzo a

sfidare uno degli ultimi tabu, quello tante
volte sussurrato e mai dichiarato dell’amo-
re ai tempi della prigionia, suggerendo -
sempre e soloindirettamente — che in condi-
zioni estreme le identita sessuali possano
sfumarsi, gli opposti conciliarsi e tramutare
larepulsione in attrazione. Che forse ognu-
nodinoi, in determinate condizioni, potreb-
be cambiare orientamento sessuale. Che
I'amore forse — e non il sesso ~ & una necessi-
tapiu forte di ogni barriera di genere.
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