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O®0@L |1 gennaio 1581 Michel de
Montaigne, durante una passeg-
giata a cavallo, incrocid a Roma
un inatteso corteo. La processione
accompagnava al patibolo un con-
dannato a morte, il terribile Cate-
na, un bandito che aveva sulla co-
scienza decine di omicidi e perfi-
no, forse, quella di due frati cap-
puccini a cui aveva fatto rinnegare
Dio. 1l corteo e poi I'esecuzione,
che Montaigne segui, diedero lo
spunto al grande viaggiatore per
scrivere un passo del suo Journal
destinato a diventare, di li a non
molto, una celebre pagina degli Es-
sais contro la crudelta. Fu uno
spettacolo violento e truce, come
tutte le esecuzioni capitali esegui-
te in Italia nell'era moderna: dopo
I'impiccagione, Catena fusquarta-
to in pubblico. Succedeva anche
altrove, in italia e all’estero. Anzi,
in genere i condannati morivano
anche in mezzo a tormenti: deca-
pitati, bruciati vivi, mazzolati, cioé
colpiti a martellate, presi a colpi di
tenaglia, spellati.

Montaigne segui la processio-
ne, vide I'apparato religioso che
Vaccompagnava e se lo appuntd
sul diario; vide il Catena con la fac-
cia nascosta, per tutto il percorso,
dietro a un'immagine devoziona-
le. Colse che il condannato era cir-
condato e seguito dagli uomini pii
di una confraternita. Ma non capi
molto di pit.

E invece era un momento di
una fase molto complessa, di una
terribile storia molto piti formati-
va di quanto Montaigne stesso riu-
scisse a capire. E la storia, sono le
vicende che Adriano Prosperi ha
ricostruito nel suo ultimo libro, De-
litto e perdono La pena di morte
nell'orizzonte mentale dell'Europa
cristiana. XIV-XVIII secolo (HnETS
?']«Storia», pp. XI1-578, €%

orse i pil bello e importante che
questo storico abbia scritto finora:
piu importante perfino di Tribuna-
li della coscienza (1996), che pure
a suo tempo fece epoca. Se in quel
libro Prosperi ripercorreva le vi-
cende della formazione delle co-
scienze messa in piedi dall'Inquisi-
zione cattolica, in particolare atira-

entimento

perdono

verso I'uso del sacramento della
confessione (con I'estensione poi
ai territori delle missioni), I'obietti-
vo di questo & perfino. pii vasto e
sofisticato: seguire, tra Tre e Otto-
cento, l'evoluzione in Ttalia, nel
luogo. deputato del cattolicesimo
~ religione dell'Uomo messo in
croce —dell'uso della pena di mor-
te, della distruzione legale dei cor-
pi da parte degli Stati e dei poteri
costituiti. E poi verificare che cosa
successe, in parallelo, negli altri
Paesi.

E un libro che quindi ha al pro-
prio centro non piit le coscienze,
ma proprio I corpi lacerati dei con-
dannati: martoriati, distrutti, sotto-
posti a mille sofferenze, abbando-
nati ai cani. E tutto avveniva in
pubblico, perché le esecuzioni
avevano gli accenti dello spettaco-
lo e del carnevale. Se qualcuno si
¢ lamentato in questi ultimi decen-
ni per la «morte in diretta» esibita
dai mass media, qui ha a disposi-
zione una descrizione della terribi-
le morte in direttissima a cui assi-
stevano i nostri antenati. Da qual-
che parte, nelle nostre memorie
coscienziali, quegli spettacoli so-
no ancora probabilmente deposi-
tati e rifiutati, da alcuni, ma accet-
tati e ben visti da altri.

Ma presto Prosperi ci fa arrivare
anche all’altra faccia, e centrale, di

quella stessa realta, I'ulteriore fac-
cia che rende tanto importante
questo libro. E lo svolgimento del-
‘la seconda parte del titolo, il «per-
dono». L’autore analizza in quale
modo 1I sistema cattolico e italia-
no trovo, lungo i decenni e i seco-
li, una soluzione all’angosciosa
contraddizione di fondo: una reli-
gione fondata sul martirio del pro-
prio Dio innocente, esibiva perd
anche il suo teorico maggiore, San
Paolo (Lettera ai Romani, 13,1)
che sottometteva completamente
i fedeli al potere costituito e quin-
di accettava la pena di morte. In al-
tre parole, la religione (e gli stati
laici a essa legati) del Crocifisso uc-

cideva e martoriava. La stessa co-
sa del resto continuo a fare la Ri-
forma, perché Martin Lutero e Cal-
vino ribadirono i principi di San
Paolo.

Ma appunto, ci fu un’interessan-
te soluzione «all'italiana», e soprat-
tutto italiana, nata pian piano lun-
go i secoli e sviluppatasi tra Quat-
tro e Cinquecento, prima della Ri-
forma: le associazioni specializza-
te nel conforto dei condannati,
cresciute poi fino ad avere dei veri
e propri riconoscimenti istituzio-
nali, e a ottenere delle deleghe.
Moltissime dedicate, ovvio, a San
Giovanni Battista Decollato, in

pratica facevano in modo che ve- -

nisse elargito il perdono ai con-
dannati, naturalmente il perdono
nell’aldila, in maniera pero da ga-
rantirgli, se non la salvezza del cor-
po, quanto meno quella dell’ani-
ma. E poi, altro strumento di con-
forto, una sepoltura in terra consa-
crata. Erano operazioni dure e
complicate quelle dei confortato-
ri, da portare a termine in breve
tempo, qualche giorno o perfino
qualche ora prima dell'esecuzio-
ne, ma in modo abile, cosi da con-
durre il condannato al pentimen-
to e renderlo anche pil docile sul
patibolo.

Di molte di queste Confraterni-

te di confortatori, rete sociale e re-
ligiosa del pentimento, I'autore di
Delitto e perdono ha cercato e stu-
diato i registri e la documentazio-
ne rimasta: a Faenza, Milano, Bo-
logna, Napoli, Venezia, Ferrara,
Perugia e cost via, un lavoro di sca-
vo impressionante. E naturalmen-
te a Roma, nella Confraternita dei
Fiorentini, con la propria chiesa a
pochi passi dal Vaticano e una vi-
ta lunghissima alle spalle, esisten-
do essa ancora oggi, anche se non
pit, ovviamente, con i vecchi com-
piti. Fu una Confraternita poten-
te, a sua volta protettrice e ispira-
trice di altre confraternite italiane.
Dispose, a partire dalla bolla di Pa-
olo IIT del 1540, perfino di un privi-
legio cruciale: il potere di elargire,
una volta all’anno, una ben preci-
sa grazia della vita per un condan-
nato. Da quella confraternita, a lo-
ro volta i-privilegi e i poteri furono
poi estesi ad altre nella penisola.
Ed ecco la rete del perdono e la re-
ligione del patibolo che prese for-
ma in Italia.

Il Catena visto da Montaigne sta-
va proprio subendo il lavoro ai fian-

chi della romana Confraternita di
San Giovanni Decollato: lo raccon-
tano i registri della Confraternita
che lo storico della Normale di Pi-
sa ha collazionato con le pagine di
Montaigne. Mentre !intellettuale
francese lo incrociava, il bandito
stava continuando il suo percorso
di pentimento, dietro le immagini
sacre che gli venivano tenute da-
vanti al viso. Fu anche «attanaglia-
to» (forse Montaigne di questo
non s’accorse) e poi appunto im-
piccato e squartato. Ma, intanto,
aveva dettato le sue ultime volonta
di perdono attivo e passivo, di ri-
chiesta e di concessione a chi da
lui Io aveva subito o a chi gli aveva
fatto o gli avrebbe fatto del male.

Massacro e pentimento. Mala-
morte del corpo e (ipotetica) vita
dell'anima. E I'estremo lembo del-
la storia d'Italia e della religione
italiana che ci indica Prosperi: un
Paese e una religione cresciuti ne-
gli ultimi secoli a forza di sangue e
forca ma, insieme, di confessione
e perdono. E un lembo cupo e
cruento, sottomesso e manipola-
to, ma anche dedito a una speran-
za che si mescola con la paura.
Non meno suggestivo & 'apparato
che si venne ad aggregare intorno
a quel groviglio di sangue ma an-
che di intelligenza. E anche que-
sto Prosperi ricostruisce in modo
ricchissimo: le immagini (qui scel-
te con grande precisione e cura) e
il folklore, le leggende e i modi di
dire (questo & il livello «basso»);
ma anche le discussioni giuridi-
che e teoriche sull’anima e la mor-
te (e questo ¢ il livello «alto»).

E tutto cid costituisce solo lo
scheletro di un libro di storia italia-
na che & assai pill ricco e generoso
di quanto si possa dire in poche
parole. Leggendolo, vengono in
mente alcuni recenti libri su vari
corpi o cadaveri dei padri (magari
degeneri) della patria e che sono
stati incensati come modelli di
analisi del rapporto tra corpo e po-
tere nel nostro Paese. Corpo di
Mazzini, di Mussolini, di padre
Pio. Come si vede ora, questa del
«corpo italiano» & una lunga, ricca
¢ tremenda storia e vuol dire bana-
lizzarla, parlarne solo come storia
di rapporto col potere politico. Un
libro come questo, invece, apre
nuovi squarci.
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Lo «spettacolo»
delle esecuzioni

in pubblico

e la contestuale
nascita

delle Conjraternite
dei conportatori:
un’indagine storica
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