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morti che tornano

di EMANUELETREVL _ _ _ __ _ _
@@L cdele segretario e liberto di
Adriano, Flegonte di Tralle coltiva-
va uno scrupoloso e fervido inte-
resse per le storie di morti che tor-
nano in vita, le teste troncate dal
corpo in grado di parlare e profeta-
re, le ossa dei giganti, gli oracoli, le
metamorfosi sessuali e i parti mo-
struosi. Collezionava insomma
ogni specie di notizia inquietante
su quella che per convenzione de-
finiamo la normalita umana. Co-
me un impero, anche questa nor-
malita ha dei confini, sui quali pre-
mono nermici minacciosi e inespli-
cabili. Non ¢ il raccapriccio in s¢
che interessa Flegonte, ma una so-
stanza pii1 vischiosa e invadente,
I'angoscia e addirittura la commo-
zione che il prodigio mostruoso e
in grado di generare.

E una gioia che la smilza opera
completa di uno spirito cosi biz-
zarro sia finalmente accessibile an-
che ai profani (Flegonte di Tralle,
It tibro delle meraviglie E tutti i
frammenti, a cura di Tommaso
Braccini e Massimo Scorsone,
«Nuova Universale pp.
LXXXVIII-120, € 25,00). Tanto pit
che la memoria deila sua opera si
& conservata nei secoli per motivi
tutt’altro che strettamente filologi-
ci e antiquari. Le sue storie di reve-
nants e teste mozzate furono pre-
se molto sul serio dagli ultimi neo-
platonici, interessati a scovare fat-
ti che, con una certa apparenza di
veridicita, fossero in grado di con-
fermare il mito di Er, il soldato che
fa ritorno dalla morte in un cele-
bre brano della Repubblica. E do-
po la scoperta del manoscritto
conservato per secoli nel palazzo
imperiale di Bisanzio, e la prima
stampa cinquecentesca, se ne im-
possessarono i demonologi per i
loro famigerati manuali ad uso de-
gli inquisitori.

Dai demonaologi reali agli am-
mazzavampiri immaginari, poi, il
passo @ breve: ed ecco un’edizio-
ne di Flegonte nella biblioteca del
barone Vordenburg, uno dei pro-
tagonisti della Carmilla di john
Sheridan Le Fan. Naturalmente,
Flegonte ha anche un posto che
gli spetta di diritto nelle Memorie
di Adriano di Marguerite Yource-
nar, dove il segretario commuove

I'imperatore e i suoi amici con
una delle sue storie di spettri, di
cui garantisce l'autenticita. E una
situazione archetipica della lette-
ratura fantastica: il narratore che
cattura !'attenzione di un gruppo
di ascoltatori riuniti attorno a un

fuoco, mentre scorrono lente le
ore della notte... Yourcenar, in-
somma, fa di Flegonte un lontano
antenato del Douglas del Giro di
vite di James: colui che promette
al gruppo di amici riunito pey le fe-
ste di Natale in una casa di campa-
gna la storia pili terrificante di tut-
te. Nel passo delle Memorie di
Adriano in cui ¢ immaginata la
scena c'¢ un piccolo errore, per-
ché la storia di Flegonte si intitola
La fidanzata di Corinto. In realta
la terribile vicenda di Filinnio e

Macate si svolgeva ad Anfipoli, cit-
ta della Macedonia, ai tempi del
re Filippo II, a meta del 1V secolo
avanti Cristo. Prima di Marguerite
Yourcenar, era stato nientemeno
che Goethe a cadere nell’errore,
dovuto al fatto che nel manoscrit-

to di Flegonte c’é una lacuna pro-
prio all’inizio del racconto. Flegon-
te perd non aveva inventato nulla,
e da altre versioni si pud ricostrui-
re la vicenda nella sua interezza.
Uno dei fenomeni pilt singolari
dello spirito umano é la sopravvi-
venza di certe storie, mentre la
stragrande maggioranza affonda
inesorabilmente nella dimentican-
za. Nel momento stesso in cui mi
accingo a raccontarla un’altra vol-
ta, provo I'emozionante sensazio-
ne di ricoprire, per qualche tem-
po, il ruolo dell'ultimo anello di
uha catena di trasmissione il cui
scopo e il cui significato, d’altra
parte, mi sfuggono completamen-
te. C’é da credere che nel momen-
to stesso in cui noi effettivamente
afferriamo il senso di una certa
storia, invece di tramandarla la uc-
cidiamo. Ebbene, Filinnio ¢ una
bellissima fanciulla macedone,
morta poco dopo il matrimonio
con un certo Cratero. Dopo qual-
che mese, a casa dei suoi genitori
arriva un ospite, Macate, che vie-
ne sistemato in una specie di fore-
steria. Di notte, viene visitato dal-
la morta, innamorata dello stra-
niero, che non sospetta nulla di

strano in quella sua conquista. 1
due giovani si scambiano dei do-
ni, tra i quali, particolare molto
sensuale, la «fascia pettorale» di Fi-
linnio. Accade pero che la gover-
nante si accorge della presenza
della giovane nella camera di Ma-
cate, e dopo averla riconosciuta
informa subito i genitori del fatto
cosl sconcertante. La nofte succes-
siva, I genitori sorprendono la fi-
glia morta, che si adira ‘con loro
per Yimprudente intrusione. «Voi
sconterete la vostra invadenza
con un nuovo lutto», assicura Fi-
linnio al padre e alla madre. Non
era arrivata Ii senza la volonta de-
gli dei, e adesso i padroni di casa
si ritroveranno di fronte al cadave-
re della figlia gia seppellita e mor-
ta una seconda volta.

In tutte le storie di revenants di
Flegonte, questa «volonta degli
déi» rimane alguanto misteriosa e
inafferrabile: con una specie di
sgomento metafisico, il narratore
si limita a registrare 'abissale alte-
ritd che separa le leggi di questo
mondo e quelle dell’aldila. Non re-
sta che bruciare, secondo le indi-
cazioni di un indovino all’assem-
blea, il corpo di Filinnio. Ma la sto-
ria ha un ultimo colpo di coda pa-
tetico, perché I'inconsapevole Ma-
cate, pur essendo del tutto al-
I'oscuro del fatto che la donna
con cui faceva 'amore era morta,
una volta saputa la verita «si ucci-
de per I'angoscia». Lo sventurato
conquistatore si trasforma in un
individuo troppo fragile per resi-
stere a un’irruzione cosl insidiosa

della mortte nella vita. E se & lecito
cogliere tra le righe qualcosa che il
testo non esprime direttamente,
si direbbe che i padroni di casa, ¢
gli altri abitanti di Anfipoli, non
facciano nulla per consolare e sal-
vare Mancate, e se non lo esorta-
no, certo non gli impediscono di
compiere la sua espiazione.
Secondo una regola che la lette-
ratura e il cinema dell’orrore non
hanno mai smentito, il desiderio
sessuale € il vettore privilegiato
della morte, e il testimone del pro-
digio ne &, nella massima parte
dei casi, anche la prima vittima.
Si capisce bene perché I'Adriano
di Marguerite Yourcenar, invece
che spaventato, si dichiari com-
mosso dal racconto del suo segre-
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tario. Quanto a noi, per racconta-
re in questo modo la storia abbia-
mo bisogno di restaurarla, utiliz-
zando per la parte mutila in Fle-
gonte il commento del neoplato-
nico Proclo alla Repubblica di Pla-
tone, che dichiara di aver cono-
sciuto la vicenda di Filinnio dagli
scritti di un certo Naumachio Epi-
rota. Risalendo al contrario la ca-
tena dei narratori di una stotia co-
si agghiacciante, noi procediamo
verso un autentico cuore di tene-
bra. In quell'oscurita, bisogna
supporre che qualcuno, chissa in

quale occasione, abbia racconta-
to per la prima volta le avventure
della morta innamorata e del po-
vero Macate. E quel primo narra-
tore, cosi prossimo ai suoi spettri
che facilmente potrebbe confon-
dersi con essi, e privo di volto co-
m'e, in fondo € la figura pit spa-
ventosa di tutte.

Quando arrivo nelle mani di Fle-
gonte, la storia di Filinnio e Maca-
te doveva essere gia consunta co-
me una reliquia, o un osso leviga-
to da secoli di una bestia di cui fos-
se impossibile immaginare la for-

«IL LIBRO D

ma da viva. Ma di sicuro sua, e gia
modernissima, ¢ l'osservazione
sulla vicenda, che rappresenta sia
«una sciagura insanabile», sia
«uno spettacolo incredibile». Ogni
futuro maestro dell’orrore dovra
provare il suo talento proprio in
questo difficile connubio: la trage-
dia senza rimedio, da un lato, ¢
dall’altro il prodigio capace di de-
stare stupore. Perché il Male di cui
parliamo non si limita a persegui-
re i suoi fini, ma si mostra agli uo-
mini come quel fatale «spettaco-
lo» che non saranno mai pill in
grado di dimenticare.
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Sézlvo, «Ercole e Fldray, 1978, collezione

Nella nuova «Nue»,

. ptivata; in basso, fa Basilica di Massenzio
quel che sopravvive i foro Romano
di una «collezione»
di prodigi e mostri:
come la storia
dell’ignaro amante
di una «revenant»,
divenuta modello
per racconti horror
L
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