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L'epistolario
Van Gogh, il seminatore
di una pittura evangelica

di Pietro Citati
alle pagine 38 e 39

Epistolario Eifiatidi

| Biografia Inizio a dipingere nel 1886:
in un volume tuttﬁ le sue lettere

Van Gogh, il seminatore
ci una pittura evangelica

Per quattro anni predico con i colori come un profeta

di PIETRO CITATI

“"y, redo che mai un ar-
“ tista, nella storia
della letteratura e
./ della pittura, abbia
conosciuto un furore crea-
tivo e una forza di concen-
trazione come van Gogh.
Fece tutto in pochissimo
tempo. Comincio a dipingere, in realta, a Pari-
gi, nel 1886: si uccise il 26 luglio 1890 a Auvers-
sur-Oise; e in meno di cinque anni non solo
dipinse molte centinaia di quadri, ma vinse e
oltrepasso se stesso, invento in se stesso pitto-
1i diversi, passo come un angelo non so se del
cielo o dell'inferno nella fornace della sua vita
e della sua follia.

Aveva cominciato lentamente, scrivendo
bellissime e 1ungh1ssune lettere sopratutto al
fratello Theo, che oggi I'editore Eii
glie in un grosso volume (Lettere, a cura di
Cynthia Saltzman, traduzioni di Margherita
Botto, Laura Pignatti e Chiara Stangalino, pag.
LXIV-766, € 85). Vincent aveva molta nostalgia
di Theo. Fra loro ci fu sempre un grande affet-
to e una grande tensione: Theo mantenne Vin-
cent per quasi tutta la vita: apprezzo e com-
mento i suo quadri; e Vincent lo ricambio con
tenerezza e un nascosto senso di colpa. Forse
si uccise per lui. Mentre discorreva con il fra-
tello, van Gogh parlava con se stesso, ¢ la sua
corrispondenza era in primo luogo uno ster-
minato monologo. Dipingeva quadri piccoli:
la sua pittura aveva bisogno di uno spazio
stretto; mentre le lettere erano quasi sempre
di una decina di pagine, come se la scrittura,

in lui, non dovesse conoscere limiti.

Quando lavorava come apprendista in un
negozio d’arte, van Gogh si guardava acuta-
mente attorno. A Parigi, a Montmartre, prese
in affitto una stanzetta, che dava su un giardi-
no pieno di edera e di vite americana: appen-
deva al muro una fitta serie di stampe, che ri-
producevano gli scorci del suo giardino.
Quando era a Londra, passava le mattine e le
sere sul ponte di Westminster: vedeva il sole
tramontare dietro House of Parliament: la
mattina conosceva la neve e la nebbia; il mon-
do era, per lui, una serie di vedute, di cui cerca-
va gli equivalenti in pittura. Amava moltissimo
le vedute di tempesta: «Il mare era giallastro,
sopratutto vicino alla spiaggia, all'orizzonte
una striscia di luce e sopra grandi nuvole scure
e spaventose da cui si vedeva scendere la piog-
gia a strati obliqui. I vento portava sul mare la
polvere del sentiero bianco sulle rocce, e agita-
va i cespugli di biancospino e le violaciocche
in fiore che crescono sulle rocce».

Tra le vedute, scorgeva lampi di passione
religiosa: strade lievissime verso il mondo ce-
leste, sorgenti d'acqua che, come nel Vangelo
di Giovanni, conducevano alla vita eterna.
Scriveva: «Padre, non sono degno, abbi pieta
di me». Amava le chiese, le preghiere, le ceri-
monie, i canti, la Bibbia. Avrebbe voluto predi-
care, commentando i Vangeli, come un semi-
natore della parola, con discorsi semplici e
forti, e le parabole del grano di senape e del fi-
co sterile. Amava I'Imitazione di Cristo di
Tommaso da Kempis. Assunse come ideale
una frase di san Paolo: «Mesto, ma sempre fe-
lice». Studio teologia. Poi 'abbandono perché
gli sembrava troppo astratta. E comincio a cor-
teggiare i miserabili, gli ultimi. Pensava che la
luce provenisse dalle tenebre: laggiti, nel pro-

fondo, nell'oscuro, dove lavoravano i minatori
di carbone. Per questo, cerco di diventare pa-
store nella regione del Borinage, abitata da
minatori; e tra loro, gli ultimi degli ultimi, tro-
vava sempre qualcosa di desolante e di com-
movente.

*k k%

Comincio a dipingere tardi, nell'agosto
1880, quando decise improvvisamente di di-
ventare artista, con una specie di atto di arbi-
trio. Copi0 con grande attenzione gli Esercizi
al carboncino e I1 corso di disegno di Charles
Bargue. Lesse libri sull'anatomia e sulla pro-
spettiva: copio acqueforti di Daubigny e di
Rousseau; e Ja terra scura e rossastra e i vestiti
dei contadini lo attraevano sempre piu pro-
fondamente. Il suo pennello era immerso nel-
la Melanconia: la Melencolia I della stampa di
Diirer. Le radici affondate nella terra, ma al
tempo stesso parzialmente sradicate dalla
tempesta, gli parevano un simbolo della sua
passione sconvolgente e tenebrosa.

Dipingeva nel silenzio: vicino a lui non c’era
altro che il mare grigio e un uccello: si sentiva

chiuso da un muro invisibile, al di fuori del

quale c’era il mondo; gli piaceva lavorare di
notte. Non dipingeva mai a memoria, ma dal
vero, cercando di penetrare all'interno della
natura, concentrandosi in lei, dove era sicuro
di ritrovare gli insegnamenti dei grandi pitto-
ri. Amava la natura: ma non la contemplava:
confessava a se stesso, e confessava al fratello,
che la natura gli resisteva; questa resistenza
era uno stimelo per vincere, in una ricerca e in

una lotta che diventava sempre piu ardua.
«Devo andare avanti fino a che il mio cuore
non si spezzi»: «Voglio andare avanti fino a
crollare».
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Un giorno, lesse in uno scrittore olandese
del tempo: «Oh Dio, non ¢’¢ nessun Dio». E da
quel momento qualsiasi Dio scomparve nel
suo orizzonte mentale: non c’era che vuoto; e
comincio a disprezzare gli anni in cui aveva
creduto e predicato, «con una specie di misti-
cismoy. Visse una vita sempre pili terrena. Co-
nobbe una prostituta di qualche anno piu an-
ziana di lui: aveva un figlio ed era incinta di un
altro; era malata, affamata; triste. Visse con lei,
la protesse, la curo, «come due infelici che si
tengono compagnia e che portano insieme un
fardello», e laloro avventura si trasformo a po-
co a poco in una tenera felicita, I'insopportabi-
le divento sopportabile. La famiglia di lui li
perseguito. Lui chiese soltanto che «mi si per-
mettesse di amare e di curare per quanto pos-
so la mia povera donna debole e torturatax.
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Passo qualche anno prima che van Gogh di-
ventasse un grande pittore. I suoi primi quadri
olandesi erano pastosi, pesanti, senza quella
luce di cui in fondo all'anima aveva disperata-
mente bisogno. Arrivo a Parigi, all'improvviso,
senza avvisare il fratello, il 28 febbraio 1886: vi
abito due anni, insieme al fratello; conobbe
Toulouse-Lautrec, Seurat, Gauguin e Monet,
che ammirava molto. Adorava soprattutto De-
lacroix, nel quale contemplo il polo della sua
vita, della sua visione e della sua arte. Comin-
cio a dipingere con colori complementari,
mettendo a contrasto I'azzurro e I'arancio, il
rosso e il verde, il giallo e il viola, il nero e il
bianco, come faceva Delacroix. Compose i pri-
mi dei suoi molti meravigliosi autoritratti co-
Ime se accettasse finalmente se stesso: con
straordinari occhi febbrili e allucinati, che get-
tavano luce.

Rivelando il suo cuore nascosto, van Gogh
comincio a far scintillare la luce dappertutto:
persino nelle scaglie dei pesci o nelle cose che
non l'aspettavano e non la possedevano. Come
in Monet, la neve dei suoi quadri emetteva
chiarore. Se rappresentava la luce di un ogget-
to, essa splendeva sopra l'oggetto vicino e vice-
versa: la fritillaria accecava di splendore un va-
so di rame, il vaso di rame la fritillaria, il limo-
ne la bottiglia d'acqua, la bottiglia d'acqua il li-
mone.

Rispetto agli impressionisti, la chiarita esal-
tata saliva di un grado; e si muoveva incessante
e indemoniata, come se non potesse venire
contenuta dai limiti del quadro. «Le linee si
muovono sulla tela— scriveva al fratello — co-
me una limatura di ferro attirata da una cala-
mita». Se dipingeva una piccola serie di Gira-
soli recisi, i fiori non appassivano, non si inari-
divano, non si spegnevano, non morivano: an-
zi moltiplicavano la propria torturata vitalita,

perché ogni aspetto di morte si rovesciava nel
suo contrario.
* k%

11 19 febbraio 1888 van Gogh lascio Parigi, e
il 20 febbraio era ad Arles, in Provenza, dove
prese una stanza all'Hotel-Restaurant Carrel.
Era finalmente nel Sud: «La terra dei toni blu e
dei colori allegri», «dove ci sono pilt colori e
pili solex». Ecco le enormi rocce gialle bizzarra-
mente aggrovigliate, le terre rosse coperte di
vigneti, con sfondi di montagne del pii puro

1ill3, e paesaggi innevati, simili a quelli giap-
ponesi. La natura cominciava ad essere bru-
ciata e a bruciare. Cerano dappertutto ori vec-
chi, bronzo, rame, I'azzurro verde del cielo in-
candescente. L'accumulo del sole era di un mi-
rabile azzurro, il sole aveva uno splendore di
zolfo dorato. La Provenza gli sembrava bella
quanto il Giappone, per la limpidezza dell’at-
mosfera e gli effetti dell’allegro colore; e voleva
dipingerla con i nervi delicati dei grandi pitto-
1i giapponesi. La pittura era finalmente diven-
tata, per lui, una passione totale, che com-
prendeva completamente in sé la passione
erotica. «Sono estasiato — diceva — estasiato
estasiato da cio che vedoy; e le emozioni arri-
vavano fino all'orlo dello svenimento e dello
svuotamento.

Nel 1888 van Gogh conobbe, ad Arles, alcuni
mesi di felicita: nessuna felicita poteva essere
pit pericolosa. Nel maggio affitto la casa gialla
a Place de Lamartine: quattro stanze, arredate
con due letti, un tavolo, delle sedie, e pochi
oggetti. Ogni mattina usciva di casa, conipen-
nelli, la tela, la tavolozza, i colori: camminava
sotto il sole abbacinante, seguito dalla propria
fitta ombra: ogni mattina voleva creare un ca-
polavoro. Dipingeva in pieno mezzogiorno,
nel furore della mietitura: arancioni folgoran-
ti, ferro arroventato, toni di oro vecchio ri-
splendente nel buio. Qualche mattina la sua
pennellata era stravolta per via del mistral, il
vento acceso della Provenza, che gli impediva
di controllare la pennellata. Il risultato di que-
sto furore creativo fu una serie di dipinti gioio-
si, che non ritornera mai pil1 nella sua opera.

Qualche volta beveva troppo alcol e troppo
caffe: «Per raggiungere il picco di giallo bril-
lante di quest’estate — scriveva al fratello —,
ho avuto bisogno di esaltarmi un poco». Aveva
bisogno dell’esaltazione del sole. E, per esal-
tarsi ancora, dipingeva in fretta, in fretta, mol-
to pitt degli impressionisti: come i giapponesi
che, diceva, erano veloci come il lampo, per-
ché avevano i «nervi sottili». Lui aveva nervi
sottilissimi. Dipingeva serie di quadri: frutteti
in fiore, peschi in fiore, susini in fiore, albicoc-
chi in fiore, mietitori, girasoli (e cieli di notte).
Se dipingeva i peschi e i susini in fiore non vo-
leva ricordare che, in pochi giorni, quei fiori
sarebbero sfioriti e morti. Non gli interessava
il tramonto e la morte. Gli interessava soltanto
il lato miracoloso, sia transitorio sia eterno,
della fioritura. Quanto alla luce, aveva fatto
una scoperta. La luce del mondo non discen-
deva, come crediamo, dal sole. Tutti gli oggetti
— i frutteti, i covoni, i mietitori, i girasoli —
contenevano in se stessi la Iuce: risplendevano
di luce propria; ciascuno aveva il proprio sole.
Quando li coglieva in questi momenti di esal-
tazione, rappresentava la loro aureola: cioé
T'eterno squillante della loro luce.

* %k %

Aveva una stima esageratamente alta di un
pittore mediocre, Paul Gauguin; e, per contra-
sto, sottostimava se stesso: «come pittore,
scriveva al fratello, non significherod mai nien-
te di importante». Invito Gauguin ad Arles in
nome di una specie di comune artistica: voleva
dipingere e vivere accanto a lui. Gauguin arri-
vo ad Arles il 23 ottobre 1888. Il rapporto tra i

due non resse a lungo. Gauguin era violento
come un «animale selvatico»: arrogante, pre-
suntuoso, mitomane. I due litigavano; €, cio
che era piu grave, van Gogh obbediva a Gau-
guin, si sottometteva alla sua autorita, come se
fosse stato un novizio.

Non sappiamo esattamente cosa accadde il
23 dicembre 1888: non sappiamo se van Gogh
abbia minacciato Gauguin. Certo, ebbe una
grave crisi nervosa: con un rasoio si taglio una
parte dell'orecchio sinistro recidendosi un’ar-
teria e provocando una perdita di sangue; av-
volse T'orecchio in un pezzo di giornale, ando
in un bordello e ne fece dono a una prostituta.
Con questo scorciato e demente linguaggio
simbolico, van Gogh cercava di dire che lui era
la creatura sacrificale, o il nuovo Cristo, che si
immolava per la salvezza del mondo: quel
mondo che non era riuscito a salvare con la
pittura. Se aveva donato l'orecchio alla prosti-
tuta, 'aveva fatto perché lei era sua complice:
I'infima, I'ultima, l'esiliata, rifiutata come lui
dalla societa moderna.

Con questa scena assurda e feroce hanno
inizio le crisi psichiche di van Gogh, che pero
non ne ripetono il linguaggio simbolico. Que-
ste crisi lo assalirono molto spesso, a intermit-
tenza, per giorni o anche mesi, durante il cor-
so0 del 1889. Oggi, a distanza di tanti anni, non
¢ possibile stabilirne la causa: sebbene sialeci-
to azzardare I'ipotesi di una condizione mani-
aco-depressiva, accesa da attacchi di epilessia.
Le forme furono molte: angoscia senza moti-
vo, sensi di colpa, rimorsi, incubj, allucinazio-
ni, condizione di completa incoscienza, tenta-
tivi di suicidio, attacchi di paranoia.

I'medici, che lo visitavano sia nel 1889 a Sa-
int-Rémy sia I'anno dopo a Auvers-sur-Oise,
non compresero la sua malattia: credettero
che fosse epilessia, 0 una semplice malattia di
nervi. I1 26 maggio 1890, lo licenziarono come
«guarito». Al contrario, van Gogh sapeva be-
nissimo di essere affetto da una malattia gra-
ve: sapeva di essere pazzo, anche se non avreb-
be potuto definirsi con un termine: a volte
pensava di essere folle come Ia Pizia: temeva
che una crisi pit1 violenta potesse togliergli per
sempre la sua capacita di dipingere; anche se
qualche volta sperava ironicamente di trasfor-
mare la propria follia in metodo. «Sto pensan-
do di accettare decisamente il mio mestiere di
pazzo, come Degas ha assunto la forma di un
notaioy, scriveva il 24 settembre 1889. Quando
Théophile Peyron, direttore sanitario del ma-
nicomio di Saint-Rémy, gli propose di farsi in-
ternare, accetto volentieri; e visse per mesi nel
manicomio, cercando di apprezzare la compa-
gnia dei malati. Continuo a dipingere: decine
di capolavori; anche se sfioravano, come sape-
va benissimo, il nero-rosso; il terribile colore
simbolico di cui parlavano i malati.

C ok ok ok

11 16 maggio 1890 van Gogh lascio Saint-
Rémy, per ritornare nel Nord. Probabilmente
pensava che il Sud gli facesse male: la sua follia
era legata al sole e all'esaltazione della Proven-
za, coi quadri dipinti freneticamente sotto
quel terribile mezzogiorno. I 17 maggio era a
Parigi, dove vide il fratello e la moglie. Due
giorni dopo giunse a Auvers-sur-Oise, un pae-
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se a quaranta chilometri da Parigi, dove
I'aspettava un medico, Paul-Ferdinand Gachet,
amico di pittori, che nella giovinezza aveva
scritto una tesi sulla malinconia. Van Gogh tro-
vo il medico affabile e simpatico: ma aggiunse
che «sembrava affetto dalla malattia nervosa
almeno gravemente quanto lui». Il medico gli
disse che le cose andavano bene, e che era im-
probabile che la malattia si manifestasse anco-
ra. «Credo che non sia possibile in nessun mo-
do contare sul dottor Gachet, commento van
Gogh. Prima di tutto € pili malato di me, cosi
mi € sembrato, o diciamo almeno che lo € co-
me me». Quanto a lui, scriveva alla madre e al-
la sorella che si sentiva molto pill tranquillo
dell'anno prima: I'inquietudine della mente si
era molto placata; ed era completamente
scomparsa nella pittura, dove il suo io non la-
sciava tracce di se stesso.

Laseradel 277 luglio lascid 'Auberge Ravoux
dove abitava, e si inoltrd nei campi attorno a
Auvers, che aveva tante volte dipinto. Li si spa-
10 al petto con una pistola che si era procurato
chissa come: poi si trascino a casa, salendo a
fatica le scale. La mattina del 28 luglio Theo
trovo il fratello moribondo mentre fumava la
pipa: «vorrei che fosse la fine», diceva. Passa-
rono tutto il giorno insieme: la mattina del 29
luglio van Gogh mori.

Intorno alla propria morte van Gogh non la-
scio nessun segno simbolico, luminoso od
oscuro. Non proclamo di essere un pazzo
giunto alla consumazione, né Cristo sulla cro-
ce, né, come diceva il fratello «un martire sor-
ridente» che si era addossato tutti gli obblighi
¢ le colpe della societa e della vita. Tacque, co-
me egli solo sapeva tacere. Probabilmente si
uccise per una ragione semplice e familiare. Il
fratello attraversava un periodo economico
difficile: meditava di lasciare il suo lavoro e di
recarsi in America; e non aveva denaro per
mantenere Vincent. Cosi van Gogh volle libe-
rarlo docilmente dal proprio peso: senza pen-
sare che un peso molto piti grave lo avrebbe
accompagnato nei suoi pensieri.

" ©RIPRODUZIONE RISERVATA

I 28 febbraio 1886 arrivo a Parigi:
conobbe Toulouse-Lautrec,
Seurat, Gauguin e Monet

lHluminazioni

Rivelando il suo cuore nascosto
comincio a far scintillare la luce

ovunque, anche nelle scaglie dei pesci

Theo e Vincent;
fratelli solidali

#111ibro, Vincent van Gogh «Lettere»

€ pubblicato dal nella collana I
millenni (pp. XLV - 768 € 85, a cura di
Cynthia Saltzman, traduzioni di
Margherita Botto, Laura Pignatti e
Chiara Stangalino).

4 La corrispondenza di van Gogh é
inusuale nella storia dell’arte: un
«autoritratto» del grande modernista’
europeo e una difesa veemente dei
suoi dipinti postimpressionisti, .
radicali, dei suoi studi con i colori
accesi e le linee animate.

# Vincent van Gogh (Zundert, 30
marzo 1853 — Auvers-sur-Oise, 29
luglio 1890, nella foto un suo celebre
«Autoritratto) ha dipinto 864 tele e pilt
di mille disegni, senza contare i
numerosi schizzi non portati a
termine.

#Fino al 9 marzo 2014 alla Fabbrica
del Vapore di Milano, & aperta al
pubblico la mostra «Van Gogh Alive»
una rassegna sul pittore che non
prevede I'esposizione classica delle
opere, bensi la proiezione di una serie
di immagini in 3D che ripercorrono la
genesi di alcune delle opere pitt
famose. Info su www.vangoghalive.it.
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Allegorie

In alto: «Seminatore al
tramonto», olio su tela
dicm 64 x 80,5
realizzato nel 1888 da
van Gogh. E
conservato al Museo
Kroller-Mdaller di
Otterlo. Qui sopra: un
ritratto di «Theo van
Gogh» eseguito dal
fratello Vincent. Théo
van Gogh moria
Utrecht il 25 gennaio
1891, dove era
ricoverato, a sei mesi
di distanza dal fratello
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