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9 ITALIA delle stragi mi

L fa pensare a una fami-
glia borghese che na-

sconde segreti innominabili co-
me un abuso, un incesto o altri
crimini vergognosi. Se anche il
segreto viene alla luce e il velo
d’ipocrisia si squarcia per un
momento, ben presto lo scher-
mo si ricompatta. Tutti cercano
strenuamente di negare, di na-
scondere, di tacitare, di mini-
mizzare la propria complicita fi-
noall’'ultimoistante, edopo, de-
nudatidavantiall’'oscenairrefu-
tabile evidenza, si affrettano a
coprireil tutto, relegando la tra-
gedia fra i panni sporchi danon

lavare in pubblico. La vita deve
continuare. Bisogna salvare la
famiglia, le apparenze, il buon
nome delle istituzioni, la ragion
diStato. Bisogna capire. Erauna
situazione particolare, c’era la
guerra fredda, i colpevoli — chi
sono, poi? — agivano nell’inte-
resse superiore della sicurezza
nazionale, megliounamanciata
di morti casuali che decine di
migligia in una guerra civile.
Voltiamo pagina.

In questo meccanismo per-
verso le vittime innocenti sono
condannateaunasolitudinein-
finita.
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ltrauma delle stragiimpunite, confinato nelsilenzio, colti-
va un tumore nel corpo della societa. Nessuno, beninteso,
se non due vecchi estremisti di destra, si permetterebbe
mai di dire apertamente che la gente se ne frega di sentir
parlare dellebombe. Per carita, con tuttiqueimorti, pieta catto-
licanonlo consente. Per depotenziareil trauma, scatta un mec-
canismo dirimozione pit efficace. Silascia che gli orrori galleg-
gino in una nebbia lattea di indeterminatezza in cui tutto resta
astratto, sospeso, sterilizzato. Emerge giusto qualche scoglio,
qualche nome, frammentidi cronaca ripetuti come un mantra.
Gherardo Colombo, un uomo che sa scegliere le parole con
grande cura, nel volume autobiografico Il vizio della memoria
conia una formula perfetta. «Solenni ovvieta», cosi chiama tut-
te quelle cose terribili che «si sanno» ma senza conoscerle dav-
vero, cid che tutti hanno orecchiato prima o poi, magari indi-
gnandosi brevemente, ma resta Ii, sospeso nel vuoto. Fatti pe-
santicome macigni, ridottiallastreguadiisoledisperse. Latrac-
cia dei collegamenti si affievolisce e si perde nel ricordo, fino a
che diventano grumi illeggibili cui e difficile, e spiacevole, pen-
sare. Meglio lasciar perdere: tanto, per fortuna, & passato. Elon-
tano. Oppure, & solo I'ennesima prova che e tutto
uno schifo e non vale la pena di tornarci su.
La storia di ogni strage e complessa, un labirin-
to pieno di false tracce e vicoli ciechi in cui & facile
perdersi (nonbisognalasciarsisviaredall'immagi-
ne addomesticata dei labirinti di siepi ben dise-
gnaticheadornanoigiardinidelleville aristocrati-
che: la strage somiglia piuttosto al dedalo origina-
rio,dimoradelMinotauro, mostrodivoratorediin-

ILLIBRO

Una stella

incoronata

di buio, di

: Benedetta
skl Tobagi

pagg. 480
euro 20)

CONUNARTICOLO
DI GAD LERNER

nocentiche, unavolta gettati dentro, nonavevano
scampo). E difficile ritesserne le fila. Allora si sem-
plifica. «Strage impunita» & un marchio che fun-
ziona. Sui giornali e in Tv, solo le assoluzioni con-
tinuano a fare notizia, molto pil dell'incrimina-
zioneopersinodellacondannainextremisdiqual-
che criminale dimezz’eta di cuinessunosaniente.

Le stragi impunite sono ridotte da tempo a una
litania inoffensiva, «perché Piazza Fontana, Bre-
scia, la stazione di Bologna, I'ltalicus, Ustica ecce-
tera, eccetera, eccetera...» cantava Gaber conlapi-
dariaironiain Qualcuno eracomunista. Unafiam-
mata d’indignazione e una lacrima. Un luogo e tutt'al pili una
cifra, ilnumero dei morti: come le vecchie targhe delle macchi-
ne, o le sigle dei taxi, Milano 17, Brescia 8, Bologna 85... Risuo-
nano appelli rituali ormai logori, «abolire il segreto di Stato»,
«scoprire i mandanti», mentre in questo magma indistinto
muore d'asfissiala fiducia dei cittadini verso lo Stato.

Parole, elencazioni, evocazioni. Pochissime immagini. Ecco,
allastoria delle stragiimpunite manca persino un immaginario
a cui appigliarsi per ricominciare a pensare. Non esiste I'equi-
valente della foto del ragazzo con la P38 in via De Amicis, a Mi-
lano, divenutasimbolodegli “annidipiombo”, ed &logico:icol-
pevolisono perlo pilisenzavolto. Manemmenoil corrispettivo
delMoro prigioniero cheregge un quotidiano davantiallo sten-
dardo delle Brigate rosse. Le immagini delle stragi sono prive di
esseriumani. [...]

1128 maggio 1974 consegna il proprio racconto ai volti degli
uomini. A Brescianon éavvenutala piligrande delle stragi, néla
pitinota. Ma & diversa dalle altre, per tanti motivi, elo si capisce
gia dalle fotografie. «Strage col pitialto tasso di politicita», € sta-
to detto: perché la bomba colpi una manifestazione antifasci-
sta. Le immagini di piazza della Loggia dopo]'esplosione bruli-
cano di persone. Gente che grida, corre, scappa, piange, resta
impietrita. Manifestanti che soccorronole vittime.
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