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Un libro di Benedetta Tobagi racconta I'attentato di Piazza
della Loggia, le storie delle vittime, i depistaggi infiniti

BRESCIA, 28 MAGGIO 1974

“OUINONE SUCCESSON

GAD LERNER

enedetta e zio Manlio. Benedétta e quella data fatidica, il
28 maggio. Forse ora ho capito da dove abbia tratto Be-
nedettaTobagi— proprio lei, figlia di una vittima del ter-
rorismo—laforzadisaliresul palcodipiazzaDuomo gre-
mita di milanesi alla fine della campagna elettorale del
2011 per difendere il candidato Giuliano Pisapia dalla calunnia del
sindaco uscente, LetiziaMoratti, chelo avevaaccusato dicomplicita
con i brigatisti. In una citta ancora lacerata dai rancori e dai misteri
ereditati dagli anni di piombo, silevava una voce addolorata, giova-
nema matura, che invocavarigore storico contro le strumentalizza-
zioni propagandistiche. Non le bastava riscuotere pubblica com-
passione. Aveva gia dedicato al feroce delitto politico che il 28 mag-
gio 1980 le aveva strappato il padre, un libro struggente eppure ma-

gistrale nella documentazione:
Come mi batte forte il cuore. Ma
ora capisco che di quel bisogno
di capire, elaborato intorno a
_unaferitanonrimarginabile, Be-
nedetta ha fatto una scelta di vi-
ta. Raccogliendo del giornalista
Walter Tobagi non solo I'impe-
gno civile ma anche l'inesausto
spirito di ricerca: perché mai la
vicenda della nostra Repubblica
ecositragicamenteintrisadivio-
lenza politica?
Nonpotevosaperlo,maquan-
do Benedetta parlo in piazza
Duomo gia si era rinsaldata una
relazione profondafraleielo zio
acquisito, cosl ama chiamarlo,
zioManlio.NelnuovolibrodiBe-
nedetta Tobagi, Una stella inco-
ronatadibuio. Storiadiunastra-
geimpunita (Einaudi, pagg. 470,
euro 20), e lui che figura come
straordinario protagonista:
Manlio Milani, l'operaio bre-
sciano che in un altro cupo 28

maggio dell'anno 1974 aveva
perduto la moglie Livia. Uccisa
dallabomba scoppiata in piazza
della Loggia lo stesso giorno, sei
anni prima, dell’omicidio Toba-
gi.
Benedettae Manliosisonoco-
nosciuti nel maggio 2007 a una
trasmissione dell'Infedele e da
alloranonsisonolasciatipili. Lei
ha cominciato a frequentare la
sede della Casa dellamemoriadi
Brescia della quale Manlio & 1'a-
nima, nellasuavestediinstanca-
bile presidente dell’Associazio-
ne familiari delle vittime. Cosi,
daunintenso rapporto diidenti-
ficazione e da un passaggio ge-
nerazionale condiviso nella «lu-
cesegretadella perseveranza», &
nato il libro: il ritratto di Livia e
degli altri amici rimasti vittime
dell’attentato si allarga pagina
dopo pagina nel contesto della
citta percorsa da tensioni sociali
escontriideologici,finoadarevi-

ta a un affresco d’insieme della
penisola degli anni Settanta e
della strategia della tensione che
'ha insanguinata. Di nuovo, co-
me solo Benedetta Tobagi sa fa-
re, le umane passioni, le speran-
ze, gli amori, i miti culturali, siri-
compongono in un impianto
storiografico finalmente deci-
frabile.

Per i molti che, quarant’anni
dopo, hanno il diritto di non sa-
perlo, stiamo parlando di otto
morti e centodue feriti frailavo-

ratori in sciopero convenuti in
piazza della Loggia per manife-
stare contro la recrudescenza
degli atti di violenza fascista nel-
lacittadiBrescia. Unabomba vi-
gliacca, nascosta in un cestino
portarifiuti, viene fatta esplode-
re durante il comizio del sinda-
calista Franco Castrezzati. C'e
un filmato che fa male al cuore
ogni volta che lo sirivede. L'elo-
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quio stentoreo di Castrezzati, il
bottochelosovrasta,lanuvoladi
fumo bianco che sisolleva, le ur-
ladellafolla, di nuovo il sindaca-
lista che invita i compagni a
mantenere la calma... Negli an-
niprecedentivieranostatidiver-
si attentati sanguinosi sui treni,
oltre che la strage di piazza Fon-
tana. Ma quella di Brescia fu la
prima volta che una bomba se-
mino la morte nel mezzo di uno
sciopero unitario dei sindacati.
Passeramenodiunmeseeanche
le Brigate Rosse cominceranno a
uccidere:duemissiniinunasede
di Padova. Allo stragismo di de-
strarisponde |'omicidio politico
disinistra.

La fotografia di Manlio Milani
nel mentre sorregge il capo diLi-
viachespira, econl’altro braccio
levatoparerivolgersiallafolla,ha
la tragicita pittorica di una pas-
sione. Ripercorriamo la loro vi-
cenda sentimentale fra la sezio-
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ne comunista, il circolo cultura-
le, il consultorio dell’Aied dove,
vincendo la timidezza, Livia in-
segna l'uso dei contraccettivi a
tante donne bresciane (Adele
Facciodormeacasaloroquando
passada quelle parti). Unamore
che minimizza le differenze di
classe: Livia, insegnante, &la pri-
ma in famiglia a frequentare 'u-
niversita; Manlio, operaio, I'ha
conosciuta sul treno dei pendo-
lari mentre tornava dalla Casa
della Cultura di Milano. Se lui
nonhaavutolapossibilitadistu-
diare, lei proprio per questo vuo-
lechecondividanoperfinolaste-
suradellatesidilaureasul Gatto-
pardo.

Attraverso diloro conosciamo
Brescia nella sua eta del ferro, o
megliodeltondino.Unacittache
nel1971vedeimpegnatonell’in-
dustriaaddiritturail 58 per cento
della popolazione. Un padrona-
to di nuovi ricchi compiaciuti
della propria grevita, simboleg-
giato dal self made man Luigi
Lucchini, istintivamente ostile
alla sinistra e al sindacato. Ma
Brescia ¢ anche la citta in cui gli
operai cattolici gareggiano con
quellidellaFiomin coerenza mi-
litante antifascista. E dove I'as-
sessore democristiano Luigi Ba-
zoli, la cui moglie Giulietta rima-
ne anch’essa uccisa dalla bom-
ba, decide di accompagnarla al
cimitero con la bandiera rossa
perché era quellalafede politica
dilei.Epoilastessabandieraros-
saverraespostadaBazolinelsuo
ufficio al Comune. Fraimortitre
donne; cinque insegnanti, tutti
impegnati nel sindacato; due
operai; un ex partigiano. Solo il
serviziod'ordinesindacalepotra
garantire, nei giorni seguenti,
chelarabbia popolare non vada
oltreifischi e non travolgale au-
torita (dal capo dello Stato, Gio-
vanniLeone, al premier Mariano
Rumor) convenute perifunerali.

Se questa & la Brescia di Man-
lio Milani, che oggi tutti cono-
scono erispettano incitta, cen’e
un’altra opaca che Benedetta
Tobagivaarintracciare, aggiran-
dosi con pazienza certosina nel
labirintodeidepistaggiedellete-
stimonianze fasulle imbeccate
da un capitano dei carabinieri
che avrebbe fatto carriera fino a
diventare generale: Francesco
Delfino:

I ritratti degli uomini della de-
stra eversiva — dal bellissimo

ventunenne Silvio Ferrari morto
pochi giorni prima della strage
mentre trasportava in scooter
dell’esplosivo, all'ex partigiano
CarloFumagalli,amicodiEdgar-
doSognoecomeluidivenutoan-
ticomunista fino al punto di re-
clutare i nemici di un tempo —

Sono un l1bro nel l1bro. Vediamo
muoversialleloro spallela strut-
tura che fa capo ai fascisti di Or-
dine Nuovo, fuorilegge daun an-
no ma dotati di una struttura
clandestina la cui finalita & di-
chiaratamente seminareil terro-
re, preparare un colpo di Stato,
debellare il pericolo comunista.
Dando per scontato, come teo-
rizzaPinoRauti,chetanto«later-
za guerra mondiale & gia comin-
ciatanr.

Questo anticomunismo para-
noico & il tessuto connettivo che
riuniscesegretamente, nellalog-
gia massonica P2 e in altre strut-
ture parallele, i funzionari dei
servizisegreti, alti ufficiali dei ca-
rabinieriedelle Forzearmate, to-
ghe conl’ermellino, ai capi della
destra eversiva che traffica con
gli esplosivi. Toccante & il rac-
conto dell'inutile viaggio fino in
Giappone di Manlio Milani, nel
vano tentativo di convincere a
tornareinItalia perraccontarela
sua verita Delfo Zorzi, dirigente
diOrdine Nuovo,divenutofacol-
toso imprenditore.

Lo sciame di attentati e di sus-
sulti golpisti che precedono la
stragediBresciaimpressionachi
oggi lo rilegge in sequenza. Ma
perfino unaletterafirmata Parti-
tonazionalefascista, eindirizza-
taal Giornaledi Bresciasei giorni
prima dell’attentato, preannun-
ciaval’intenzionedicommetter-
lo. Perché non le fu dato il giusto
peso dai responsabili della pub-
blica sicurezza? La latitanza e la
connivenza di uomini dello Sta-
to smettono di essere un’insi-
nuazione generica, grazie allari-
cerca di Benedetta Tobagi: sono
esposteinequivocabilmente ne-
rosubianco. Fino allapenosase-
quenzadeiprocessi, funestatida
omicidi di pentiti in carcere e
dalle morti sospette di potenzia-
li testimoni scomodi. Fino all'u-
miliante esito delle assoluzioni
perinsufficienzadiprove: Maggi
Carlo Maria, Zorzi Delfo, Tra-
monteMaurizio, RautiGiuseppe
Umberto, Delfino Francesco...
Lamagistratura, oltre trent’anni
dopo, gettalaspugna.

In piazza della Loggia viene
conservato sotto vetro, dal gior-
no della strage, il manifesto del
comitato antifascista conle sigle
dei partiti e dei sindacati che
convocava la manifestazione.
Dopo la sentenza ci hanno ap-
piccicato su un cartello: «In que-
stoluogoil28 maggio 1974 none
successo niente».
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Da sinistra,
in senso
orario, Piazza
della Loggia
aBrescia,
subito dopo
|"attentato;
Manlio Milani
davanti

al corpo
della moglie
Livia;
tafferugli
durante
lacomme-
morazione
del 1994
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