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Baldini esplora
le zone tenebrose
chiuse dentro di noi

«Nevicava sangue»:
la discesa negli inferi
di Francesco,

ovvero la Campagna
napoleonica di Russia

ENZO VERRENGIA

«MORTI E VIVI A CONDIVIDERE LO STESSO
FANGO.» E IL 3 NOVEMBRE 1811, GIORNO DEI
SANTI, dinanzi ad una chiesa dell’agro
ravennate in cui si celebra la ricorren-
za dei defunti. Ma la pioggia e il fango
anticipano lo scenario della disastrosa
ritirata di Russia che segnera I'inizio
della fine peril despota che aveva abba-
gliato I’Europa come altri, troppi, pri-
ma e dopo di lui. Uno sfondo epico per
Nevicava sangue, di Eraldo Baldini (pp.
252, euro 18,00, Einaudi). Con protago-
nista Francesco Mambelli, un giovane
campagnolo ben diverso dalle icone di
Stendhal, che visse e descrisse quel pe-
riodo dall’angolazione aristocratica.
Francesco viene coscritto nell’eser-
cito multilingue, multietnico e multi-
forme di Napoleone per sostituire il fi-
glio di Morri, il latifondista locale che
di notte costringe i suoi contadini e spo-
stare i cippi delimitanti la sua proprie-
ta per sottarre nuovi appezzamenti al
demanio. La scelta delle armi non & vo-
lontaria, s’intende. Morri fa a France-
sco un’offerta che non si puo rifiutare.
O va a rischiare la vita per la gloria del
Red’Ttalin, il titolo che fra gli altri si era
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dato Bonaparte, o perde lavoro e dirit-
to di soggiorno nella boaria, il feudo
del padrone. Francesco non se lo pud
permettere, vedovo, con la figlioletta
Lucia e la madre Anna a carico. Allora
incomincia per lui un’epopea formati-
va che & I'esatto contrario di quella in-
trapresa da Fabrizio del Dongo in La
certosa di Parma, o, se per questo, da
Pierre Bezuchov in Guerraepace. A Bal-
dini non interessa la biochimica degli
ideali che fanno reazione con i senti-
menti salottieri. Qui non ¢’¢ materiale
per uno sceneggiato di Anton Giulio
Majano o per le fiction patinate che og-
gi ne fanno le veci nei palinsesti delle
televisioni generaliste, quale sembra
ormai il destino dei classici. No. Baldini
& un esploratore di zone tenebrose e
piene d’orrori e terrori che si trovano
dentro ognuno, prima ancora che nel
folclore dei luoghi. Certo, 1a Baba Jaga
delle steppe russe, che mangia i bambi-
ni e si sposta sulla capanna dalle titani-
che zampe di gallina, al suono del bra-
no dedicatole da Musorgskij, rimanda
parecchio agli spauracchi della pianu-
ra padana da cui Francesco viene sradi-
cato. Ma il suo inferno ha dell’altro, di
assoluto, di sfuggente, di inesorabile.
Lo si capisce quando a Verona le trup-
pe napoleoniche, fra «comandi urlati e
avolte in apparenza assurdi», si raccol-
gono per iniziare 'avanzata verso la
Russia, che comporta la traversata di
quello che nei giorni piti tersi s’intrave-
de, «il muro dei monti». Una distanza
che si fonde nel miraggio e fa intuire
che la meta non ha una localizzazione
geografica definita e definitiva: «Forse

la lunga marcia che li aveva portati a
valicare le Alpi non era che l'inizio di
un procedere in avanti senza scopo e
senza fine, di una missione perpetua,
di una itinerante dannazione perpe-
tua». Questo & Buzzati piu Lovecraft.
Con piu tracce del Conrad di Cuore di
tenebra: «Si addentrano ogni giorno di
pil in territorio ostile, ma la distanza
col nemico non diminuisce mai». Ricor-
dando che Baldini & quasi un conterra-
neo di Tonino Guerra. A Francesco:
«Gli pare di rivivere le sensazioni di
quando, da bambino, ando con suo pa-
dre in citta a vedere le Madonne che si
animavano».

La dannazione perpetua c’é esi trat-
ta della Storia, 'incubo da cui cercare
dirisvegliarsi, secondo Joyce in Ulisse.
Baldini la riporta per mezzo delle diva-
gazione del tenente Bassi, un bologne-
se, «ufficiale di basso rango», che dimo-
stra affinita e comprensione a France-
sco. Per bocca sua, il percorso napoleo-
nico s’incrocia con quello di tutte le ar-
mate che ’hanno calcato nei secoli. Le-
gioni di Annibale, di romani, un film di
guerra interminabile si snoda nella
mente da analfabeta di Francesco,
acuendone la perdita di se stesso. Mo-
sca viene espugnata nelle fiamme ap-
piccate dagli stessi abitanti per ostaco-
lare i napoleonici. Quindi la constata-
zione di una vittoria inutile e la ripiega-
ta. Centomila gavette di ghiaccio, di Be-
deschi? Tl sergente nella neve, di Rigor-
ni Stern? Anche. Ma soprattutto I'affon-
do visionario di Baldini che accompa-
gna Francesco fino all’appuntamento
con un’apocalisse che lo riguarda di
persona, fra schizzi di sangue romagno-
lo.
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