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Claudio Magris
“Le ossessioni

diuno scrittore”

ANTONIO
GNOLI

Trieste, Torino, Dio, le ossessioni

il grande scrittore si racconta

“Ricordo miamoglie e quelli chenon cel’hanno fatta
manon sopporto come abbiamoridotto il dolore”

n ogniscrittore ¢’¢ un passato leggendario (buono o cattivo nonim-
porta) che, nel sortilegio della memoria, brilla di luce propria. Nel
giovane Magris quel passato cinse il vasto perimetro della Mitteleu-
ropa. Nel quale divord storie, romanzi, avventure. Annuso le piste
che partendo dall'incrocio di terre di confine— fra Trieste el'infini-
to — lo portarono a scoperte sorprendenti. La letteratura gli parve
dotatadiorganivitali: occhi, polmoni,gambe. Perfino
la piti trascurabile unghia poteva, se colta nel punto
giusto, graffiargli’anima. Rammentargliil dolore che
una frase pud procurarci, come, allo stesso modo, la
pitimmensa delle felicita.
Se penso a Claudio Magris letterato lo vedo dentro
questaluce di certezza: tutto cio che eglilegge € anche
cio che finisce con amare. Ci vediamo a Roma. Egli &
appena arrivato da Lisbona e ancor prima da Craco-
via. Conferenze, premi, incontri, spesso legatialla tra-
duzione di qualche suo libro, regolano una vita se-
gnata dal vagabondaggio urbano. Eunuomo curioso,
vitale, dal carattere aperto. Parla velocemente. Ma le
sue parole traboccano di riflessione, un po’ come ac-
cadeva dileggere in certi grandi romanzi viennesi.
Quali sono state le sue prime letture?.
«Si perdono nell'infanzia. Tutto comincio con Sal-
gari. Era unazia che melo leggeva e fu forte I'impres-
sione orale. Come sele storienon fosseroscrittedaun
signore, ma fosse la vita stessa a raccontarle. Sapevo
Salgari amemoria. Poi passai a Conrad e Melville e ai
grandi poemi epici. A 14 anni comprai il Ramayana,
tradotto da Gaspare Gorresio. Con il papa e la mam-
ma si parlava spesso di storia e poi gli amici sono stati
fondamentali».
_ Comeeradabambino?
«Introverso. Afflitto da una solitudine non malinconica, autosuf-
ficiente. Invidiavo il coraggio fisico di mio padre».

docominciaiadandareascuola:improvvisamente,attraversolatre-
quentazione del giardino pubblico scoprii le corse, labanda, il sen-
so dell’amicizia».

Dave avveniva tutto questo?

«ATrieste, dovesononato. Ancheimiei erano triestini. Mio padre
originario del Friuli, miamadre di origine greco dalmata. E poi gli zii
ele zie, e inonni. Su tutti spiccava lo zio Nello, fu il mago della mia
infanzia. Durante i giorni che precedevano il Natale preparava pic-
colioggettistraordinari daregalarmi. Avevail genio dellamanualita.
Lavorava in unastanza con la porta smerigliata chiusa. Un giorno si
applicd due ali in modo che attraverso il vetro opaco sembrasse un
angelo. Lo zio Nello fu straordinario, ma non conoscevail senso del
denaro. E questo, alla fine, lo portod a perdersi».

Cisono personaggi che vivono al di sopra delle proprie possibi-
lita.

«Quando siincontrano scorgia volte sui loro voltil'imminenza di
una catastrofe. Lo zio Nello si suicidd, a 63 anni, in un albergo, den-
tro unavasca da bagno per paura di sporcare».

Cos’@¢unamorte che non cisi aspetta?

«Verrebbe da dire & la vita. Gli anni della mia formazione furong
belli, prima a Trieste poi a Torino: la solidarieta tra i compagni, I'a-
micizia, lo scherzo come invenzione. E se ripenso a quei giorni pro-
vosolola tristezza per coloro che non cel’hannofatta, e che, nellun-
go corso degli anni, sono morti suicidi. Mi chiedo anch’io cos’¢ sta-
to tutto queston.

Eha trovato unarisposta?

«Penso cheil dolore vero sia prima della tragedia. Stringe il cuore
vedere queste trappole della vita, come tagliole umane che si chiu-
donoestraziano. Ecid che preparail morireche spaventa. Questo fa
impressione».

Accennavaa Torino, & i che si ¢ laureato?

«S}, e l'idea fu di Giovanni Getto, il grande storico della lette-
ratura italiana. Non mi laureai con lui, ma gli devo tantissi-
mo e la mia storia sarebbe stata diversa se non I'avessi in-

Cos’eraquel coraggio?
«Lafamiliarita conil mondo esterno. Qualcosache appresiquan-
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contrato all’esame di maturita».

Si dice fosse un uomo molto complicato.

«Era un uomo fragile, nevrotico, ma se ho imparato come si ana-
lizza un testo lo devo a lui».

Perd leiscelselagermanistica.

«Le mie radici sono triestine. Ma fu a Torino, forse per curiosita o
nostalgia, chescopriiche Triestenonerasoloil Carso ele osterie, ma
un mondo letterario e poetico straordinario».

Ha mai incontrato Ladislao Mittner, il maestro riconosciuto di
tuttii germanisti?

«All'epoca in cui mi laureai, no. In seguito lo conobbi benissimo.
Era dx Fiume e vivevaa Venezia. Unavolta vennea Torino per porta-

’Eifnatidilun volume della sua storia della letteratura tedesca,
che &un grande capolavoro. La seraandammo a mangiare al Cam-
bio e Mittner ordino del Barolo. Il cameriere giunse conlabottigliae
luidisse: avevo chiesto del Barolo bianco. Il cameriere, dominando-
siafatica, replico: il Barolo & solo rosso. A quel punto Mittner, rivol-
gendosi a me, commento: vedi come nel tempo cambiano le cose,
unavoltailbarolo erabianco!Isuoifantasmi, pensai, avevanolame-
gliosullarealta». )

A proposito di Einaud
conla casaeditrice.

«Pubblicai con loro Il mito absburgico, ciog la mia tesi laurea che

) lei ha avuto una lunga collaborazione

fini nellemani di Cesare Cases. Einseguito altri quattrolibri. Feciun -

po’il consulente e parteapax per un certo periodo, con qualche re-
golarita, ai famosi “mercoledi”».

Com’erano?

«Era un rito torinese, interessante per le persone che vi parteci-
pavano. Ricordo, oltre a Cases, la presenza di Giulio Bollati, Norber-
to BObblO Massimo Mila, Franco Venturi e, ovviamente, Giulio Eif

Quest’ultimo fu detto fosse capriccioso e tirannico.

«Non ricordo episodi sgradevoli. Aspri si. Giulio poteva dimo-
strarsi prepotente, mabastava essere duri oironici perchéil dissidio
sirisolvesse. Giocavaa creareil favorito e poiafarlo cadere. Maesta-
to, indiscutibilmente, un grande editore».

Cosa pensa delle sue responsabilita in merito alla gestione eco-
nomica della casa editrice? _

«Sospetto che, negli ultimi anni, si fosse sviluppato in lui un sen-
sodi onnipotenza cheha permesso una certa disinvoltura finanzia-
ria. Equando giunsero le conseguenze si creo molto imbarazzo. Ma
Giulio Einaudi aveva fatto tutto questo per la casa editrice, non per
sé. E ho voluto bene a quest'uomo, che fu molto affettuoso quando
mancod Marisa, mia moglie. Pero, quando ricevette un avviso di ga-
ranzia, non melasentiidiandareaunacenadisolidarieta perlui. Mi
parevafuoriluogo. Cases, chel’amavamoltissimo, midisse: ungior-
no almeno dovrebbe passarlo al commissariato».

Mentre parlava pensavo a come & strano il rapporto trala lette-
ratura e la vita e I'editoria, che ne & uno dei possibili tramiti. Cosa
vuol dire amare uno scrittore?

«Ediversodalgiudicarlo. Senzalaforzadellostile, echiaro, unrac-
conto o0 un romanzo non ti arrivano. Ma amarli &€ qualcosa in piu.
Conrad o Tolstoj, per fare degli esempi, non li avrei amati se non mi
avessero fatto scoprirequalcosadi me che sapevo diavere mamiera
sconosciuta. Quando lessi i racconti di Singer sentii che fula mia vi-
ta ad esserne coinvolta».

Ha conosciuto Singer?

«Benissimo e aggiungo che quando ami e ammiri profondamen-
te qualcuno gli devi dire cio che pensi. E a Singer, che ho amato vi-
sceralmente, dissi che i suoi romanzi non erano all’altezza dei suoi
racconti».

Selaprese?

«No, non fece come Elias Canetti. Mi rispose: sa, io scrivo quello
chehovogliadiscriverenel momentostessoin cuilofaccio. Lasem-
plicita erala sua forza».

Evocava Canetti, so che lo ha conosciuto bene.

«Lo conobbi a Londra nella seconda meta degli anni Sessanta.
Tempo prima, Marisa mi aveva fatto leggere Die Blendung, Auto da
/¢, un capolavoro assoluto. Venne poi ad ascoltarmiauna conferen-
zasudiluiall'Istituto di culturaaustriaco. Dopo, chiacchierammo a
lungo.e fu anche ospite dame a Trieste. Gli piaceva Trieste e ammi-
rava Svevo. Poi, quando scrisse La lingua salvata— un libro che mi
era piaciuto ma assolutamente imparagonabile ad Auto da fé— gli
dissi che era come se Kafka dopo aver scritto La metamorfosiavesse

fatto una conferenza sullo stesso argomento. Si secco, in fondo gli
piaceva controllare le sue interpretazioni. Era un uomo orgoglioso
erisentito».

Fini cosi il vostro rapporto?

«No, continuammo a sentirci e a vederci. Poi accadde che in Da-
nubio raccontassi la sua casa che conoscevo bene. Pensavo all’o-
maggio che si faauna persona straordinaria rivista nel suo ambien-
te. Cirestdo malissimo. Eallora, nel Diario, scrisse: anche le amicizie
hanno unloro tempo, il tempo dell’amicizia con Magris & finito».

Cosahaprovato?

«Molta tristezza e ho pensato che lagrande tradizione dell'ironia
ebraica avrebbe dovuto proteggerlo. Cosinon e stato».

Tornaspessoneisuoidiscorsi, starei per dire neisuoi pensieri, la
figura di Marisa Madieri, sua moglie, scomparsa nel 1996. Una
donna e una scrittrice, a detta di molti, straordinaria. Cosa & stata
perlei?

«Come posso dirglielo? Era I'aria che respiravo. Al di la della no-
stra storia, il suo viaggio verso la morte I’ha vissuto impedendo che
si tingesse di nero. Faceva tutto quello che c’era da fare senza disa-

gio, sapendo benissimo di non poter essere ingannata. Ogni tanto
ebbeil dispiacere e la paura di morire. Ma nessuna ansia n€ an-
goscia. Sispenseil9 agosto ericordo che avevamo pas-

sato dei giorni bellissimi in giugno. Fino all'ultimo

la nostra vita fu piena. Poi il penultimo giorno,
sebbene fosse completamente cosciente, si
sentisfinita. Einquelmomentolaqualitadel-
lanostraesistenzafudiversa. llridere, il gio-
care, la luce stessa, tutto improvvisamen-
te si rese opaco e poi scomparve. La bili-
rubina le sali alla testa e comincio a deli-
rare. Fu straziante. Poi, il giorno dopo, &
. morta. Mi sono chiesto come sarebbe
_stata la nostra vita se quel giorno fosse
¢ durato anni».
Inquel periodoleihaattraversato
una crisi profonda.
«A quel tempo ero senatore, ma
moltoinsoddisfatto. Mentre Marisa
nonavevaansie io ero pienodi pau-
re, di manie, di angosce. Non mi
sentivo all’altezza del compito che
avevo in Senato. Fui preso anche
dall’ossessionediaverricevutouna
certacifra,nongrande, machepen-
savo, erroneamente, non mi spet-
tasse. Mirivolsi a un mio amico av-
vocato, esperto di queste cose, il
quale mi tranquillizzo. E tornai da
lui una quantita infinita di volte.
Perché c’era sempre questo tor-
, mento ad angosciarmi. Fino a
i quando un giorno, passeggian-
do conluisullerive del Carso, gli
dissi: Gianni posso chiederti una cosa? Qualunque cosa manon piu
quella, rispose con la voce tremante d'ira. E mi afferro alla gola, al-
zando il pugno. Poi si giro di scatto dall’altra parte, lasciando uscire
dallabocca una serqua di orribili bestemmie».

Elei come reagi?

«In quel momento comincio la guarigione. E alcuni mesi dopo,
stando ormaimolto meglio, gli dissi: Giannise il Giorno del Giudizio
le cose andranno come spero, quelle bestemmie le vorrei messe sul
mio conto».

Credein Dio?

«Verrebbedarispondere: qualchevoltasi, qualchevolta no.Seper
Dio siintende I'assolutamente altro, I'imperscrutabile, e che il fini-
to &lasola cosa di cui possiamo parlare, consapevoli che non basta,
allorasi».

Cisono momentiin cui percepiamo, pit distintamente, la notte
eilbuio. E d’accordo?

«E vero. Quello che chiamiamo buio, notte, insensatezza del do-
lore, sono cose terribili e non solo sono sofferenze che sivedono ne-
gli altri ma anche nei sentimenti che si provano. Ei miei sentimenti
furono profondi nel periodo in cui stavo male ed ero preso da una
paura invereconda. Si fanno i conti con il dolore, con lo stordimen-
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tocheprovoca. Manonpuoicompiacerteneocivettare. C’éunapro-
fanazione e un’indecenza attorno ad esso che, soprattutto cultural-
mente, & diventata qualcosa di inadeguato al dolore stesso».

Ildolorismo che avanza?

«Non puoi fare una bella conferenza su coloro che muoiono affo-
gati in mare, ma devi riuscire ad ottenere il possibile perché questo
non accada. Il dolore & una testimonianza di cio che siamo. Ma al
tempostessoc’eildettoyiddish:'uomovienedallapolvereetornera
nella polvere. ma nell’intervallo beva aualche buon bicchierino».

Canetti smise

di parlarmi

perché in “Danubio”
descrissi la sua casa

LA GERMANISTICA
Traimassimi esperti di
cultura mitteleuropea,
ha dedicato al tema
numerose opere tra cui
Il mito asburgico

nella letteratura
austriaca moderna
(1963, rielaborazione
della tesi di laurea),
Lontano da dove
(1971) eil celebre
Danubio (1986)

1PREMI

Traitanti
riconoscimenti,
nel 1986 vince

il premio Bagutta
con Danubio
Undici anni dopo
lo Strega con
Microcosmi

Nel 2004 riceve il
Principe de Asturias
E stato spesso
accostato al Nobel

L uomo viene
dalla polvere
e vi tornera

Nell'intervallo
beva qualche
buon bicchiere

L’UNIVERSITA
Silaureaa Torino,
giovanissimo, nel
1962. Per molti
anniinsegna
Linguae
Letteratura
tedescaaTorino
€in seguito
all’Universita

di Trieste, dove

¢ professore
emerito

LA NARRATIVA
Oltre a Danubio,

e autore, tragli
altri, dilllazioni su
una sciabola
(1984), dei
fortunati racconti
Microcosmi (1997)
e Alla cieca (2005)
Nel 2012 esce

il Meridiano
Mondadori

a lui dedicato
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LA BIOGRAFIA

Claudio Magris & nato a Trieste
il 10 aprile 1939. Scrittore,
giornalista e critico letterario,

€ uno dei pitimportanti
germanisti italiani. E stato
senatore dal 1994 al 1996
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