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Memoir

Americano nato a Sarajevo, Aleksandar Hemon

riflette sulla storia e su un privato non meno tragico

[l prof di Letteratura preferi
il genocidio a Montaigne

di ALESSANDRO PIPERNO

io solo sa quante sono le cate-

gorie accademiche distrutte

dall'usura e dallo snobismo. Il

«doppio», «identita plurali»,

«altrove», «odio-amore»,
I'«altro da sé»... Gerghi morti. Che forse
un tempo hanno conosciuto una giovi-
nezza sbarazzina, ma che oggi arrancano
come zombie. Occorrerebbe alzare un
cordone sanitario per difendersi da certi
germi del pensiero codificato.

Ma puo anche capitare che certe cada-
veriche categorie prendano di nuovo vita.
E quello che ho visto accadere leggendo
11 libro delle mie vite di Aleksandar He-
mon. Prima di spiegarvi il perché, lascia-
temi dire chi ¢ Hemon. E di certo uno dei
migliori scrittori in circolazione: la sua
«tragedia privata» (per dirla con Nabo-
kov) ha fatto di lui anche uno dei pochi
scrittori con qualcosa di scioccante da
raccontare. E nato a Sarajevo nel ‘64, da
cui € fuggito nel '93, stabilendosi a Chica-
go. Una storia di emigrazione come tante
se non fosse che Hemon scrive libri in un
inglese precluso a molti suoi colleghi
americani: spigliato, fluido, ironico, raf-
finatissimo. Hemon ha il torto di essere
amato piu dagli scrittori che dai lettori,
ma sono certo che con il tempo questa
cosa passera.

Qualche tempo fa mi invaghii (con
qualche riluttanza) del suo libro piu fa-
moso: Il progetto Lazarus. Un libro, per i
miei gusti, fin troppo sofisticato e cere-
brale, soprattutto nella struttura. Ma dal-
1o stile cosi audace che ogni tanto mi ca-
pita ancora di riprenderlo in mano. 11 pri-
mo nome che tiviene in mente leggendo
Hemon ¢ quello di Danilo Ki$. Un nome
scontato. Visto che Kis & uno dei massimi
scrittori jugoslavi del Novecento. Ma il
punto non ¢ la provenienza geografica. Il
punto € un certo atteggiamento nei con-
fronti della letteratura e della storia. Ki$ &
ossessionato dalla brutalita dei regimi to-
talitari: nei suoi romanzi la mette in sce-
na esorcizzandola attraverso uno stile
prezioso. Non € un caso che il suo model-
lo di riferimento sia il miglior Nabokov
russo, quello de Il dono e di Invito a una
decapitazione. Ecco, diciamo che He-
mon fa parte della famiglia: anche lui, co-

me KiS, oppone all'incubo della storia
una certa forbitezza; e anche lui, come
Nabokov, € un apolide costretto ad ab-
bandonare il suo idioma originario per
un inglese di seconda classe.

Ebbene, tutto questo ne Il libro delle
mie vite, risulta plastico e palpitante. Co-
me definirlo? Memoir? Raccolta di saggi
autobiografici? Conte philosophique? Chi
se ne importa delle definizioni. E un libro
bellissimo nel quale Hemon da conto
della sua avventura di emigré: dagli anni
della felice infanzia a Sarajevo a quelli
della nuova vita a Chicago, segnata dalla
morte di una figlia piccola.

Insomma, leggo questo libro, e le ciar-

le sull'«identita», che ai convegni mi fan-
no sbadigliare, d'un tratto acquistano
senso. Non che Hemon ci ragioni troppo
su, ma € come se tutto quello che scrive le
desse per acquisite. Del resto, che He-
mon abbia un conto in sospeso con lalet-
teratura — nel senso biecamente libre-
sco del termine — lo capisci dal racconto
sulla parabola umana di Nikola Koljevic:
il suo affascinante professore di Lettera-

tura all'universitd. Un docente dall’elo-
quenza formidabile che gli ha insegnato

ad amare Shakespeare e Montaigne. Cio
che 'ammaliato studente non puo sapere
e che questo illuminato maestro sta per
trasformarsi in uno dei pit irriducibili
ideologi dello sterminio etnico, il consi-
gliere di Karadzic, l'efferato criminale di
guerra.

«Il professor Koljevic divento la mia
ossessione», scrive Hemon. «Continuavo
a cercare di mettere a fuoco l'istante in
cui per la prima volta avrei potuto notare
Ia sua inclinazione al genocidio». Una
stoccata a tutti quelli che credono che
una solida cultura umanistica possa pre-
servarci dalle barbarie. «Oggi mi € evi-
dente che la sua malvagita ebbe su di me
un’influenza ben maggiore della sua vi-
sione letteraria. Ho estirpato e distrutto
quella preziosa e giovane parte di me
stesso che credeva possibile ritirarsi dalla
storia e ripararsi dal male nel conforto
dell’arte. Forse per via del professor
Koljevic, la mia scrittura é percorsa da
una stizzosa impazienza verso le chiac-
chiere borghesi, inquinata purtroppo da
una rabbia sorda di cui non riesco a libe-
rarmi».

11 chiacchiericcio borghese a cui He-

mon si mostra insofferente ¢ la letteratu-
ra nella sua forma pil innocua e corriva.
Quella, per I'appunto, che non si lascia
contaminare dai germi della storia. Di
norma non amo certe roboanti afferma-
zioni di principio, ma € evidente che He-
mon appartiene alla stretta cerchia di
scrittori che possono permettersele. A un
certo punto racconta di quando, imberbe
speaker di una radio, invento ad uso di
pochi radioascoltatori un personaggio di
nome Kauders. Lo costrui con la peri-

zia del falsario, fornendo documen-
tazioni apocrife impeccabili, dando

per scontato la sua esistenza stori-

ca. Molti lo presero sul serio e al-

lora Kauders comincio a esistere,

per cosi dire, indebitamente. A di-
spetto del suo stesso creatore.

Questa ¢ la letteratura® Molti anni do-
Po, quando Isabel, 1a sua secondogenita,
si ammala gravemente, Hemon guarda
sgomento al modo in cui Ella, la primo-
genita, reagisce, inventando un fratello
immaginario di nome Mingus, un per-
sonaggio non meno fittizio di Kauders,
e altrettanto indispensabile. «Un giorno
a colazione, mentre Ella mangiava la sua
avena e divagava sul fratello, mi sono re-
so conto con un senso di autoridimen-
sionamento che stava facendo esatta-
mente quello che da anni facevo io come
scrittore: nei miei libri, i personaggi di
finzione mi permettevano di capire
quello che mi era difficile capire (e, che,
alla fine, era praticamente tutto)». Stan-
do a queste parole di Hemon il territorio
di indagine della letteratura € in un cer-
to senso limitatissimo e infinito. La let-
teratura € un surrogato che talvolta ci il-
Iumina. Quando la piccola Isabel muore,
la sola riflessione che attraversa la men-
te di questo padre sconvolto € di un luci-
do e inoppugnabile nichilismo: «L'uni-
co esito importante della sua sofferenza
€ la sua morte. Non abbiamo imparato
alcuna lezione che valesse la pena impa-
rare; non abbiamo acquisito alcuna
esperienza che possa giovare a chicches-
sia. E Isabel non ¢ certamente ascesa a
un posto migliore, perché mai ci fu po-
sto migliore per lei del seno di Teri, del
fianco di Ella, o del mio petto».
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Il violinista Vedran Smailovic
suona nella Biblioteca
Nazionale di Sarajevo
parzialmente distrutta
(1992)
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