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Jullan Barnes, rimasto vedovo ha scr|tto il diario
del suo lutto, scoprendo che funzionano solo le parole vecchie

n sabato mattina di
tanto tempo fa a Lon-
dra degli amici mi pre-
: sentarono (una stretta
di mano, un sorriso) Pat Kavanagh,
la famosa agente letteraria. La sua
bellezza era impressionante. Negli
anni successivi ho seguito da lon-
tano quello che le capitava. Lessi
del “tradimento” di Martin Amis,
I'enfant prodige, terrible e gaté del-
la narrativa britannica, che lascio
la scuderia di Pat Kavanagh per andare dallo
Squalo, I'agente americano Andrew Wylie.
Lessi I'intervista in cui Pat Kavanagh raccon-
tava dei suoi trascorsi di attrice (il fisico del
ruolo non le mancava). Una carriera mai de-
collata che pero le aveva lasciato un ricordo
impagabile: una pomiciata (niente di pil)
con Richard Burton sul set di un film. Lessi
il gossip sulla sua love story con la scrittrice
Jeanette Winterson. Poi, nel 2008, fulmine a
ciel sereno, ho saputo della morte di Pat Ka-
vanagh per un tumore al cervello che quasi
non le concesse il tempo di rendersi conto di
essere ammalata. Ne fui dispiaciuto.
Pat Kavanagh era la moglie adorata di Ju-
lian Barnes, che ora ha scritto un libro sulla
sua vita senza piil lei. Barnes dedica la meta
iniziale del libro alla celebrazione di quei
temerari che nell’Ottocento tentarono pio-
nieristiche imprese aeronautiche a bordo di
traballanti mongolfiere. Barnes narra la razza

LIVELLI DI VITA
di Jullan Barnes

di quelli che non restano a terra, ri-

costruisce, con siderale e divertita
& imperturbabilita, le loro affasci-
nanti personalita, le loro bizzarrie
e i loro amori (spesso romanzan-
do, come nel caso del colonnello
Fred Burnaby della cavalleria della
Guardia Reale, intimo del Principe
di Galles, e della divina Sarah Ber-
nhardt, la leggendaria attrice).
Questo lungo prologo serve, credo,
a farci provare I'ebbrezza del volo,
la vertigine delle grandi altezze. Poi si scen-
de di quota e si torna a terra, alle cose che
succedono ai terrestri (alla cosa che succede
ai terrestri). Ma non € un atterraggio, quel-
lo raccontato da Barnes, € una caduta libera:
la fine del volo di Pat Kavanagh. «Noi siamo
stati insieme trent’anni. Ne avevo trentadue
quando ci conoscemmo, sessantadue quan-
do é morta. Il cuore della mia vita; la vita del
mio cuore», racconta Barnes.
Pat Kavanagh detestava invecchiare. Barnes
no: «Personalmente amavo il pensiero della
nostra lunga esistenza insieme: quando le
cose si fanno pili lente e tranquille, quando
la memoria diventa una collaborazione».
Barnes ci da le coordinate esatte della cadu-
ta: «E invece, tra un'estate e Iautunno, pas-
sammo dall’ansia all’allarme, alla paura, al
terrore. Trentasette giorni in tutto, dalla dia-
gnosi alla morte». Lo scrittore rimane solo,
in una condizione che non si pud condivi-

Un lungo addio

Julian Barnes, lo scrittore
inglese autore di

Il pappagallo di Flaubert

e Il senso di una fine.
Nell'altra pagina, Cesare
Bocci nei panni di Mimi
Augello, vice di Montalbano.

www.ecostampa.it

040671

Ritaglio stampa

ad wuso esclusivo del

destinatario,

non riproducibile.

Einaudi



CORRIERE DELLA SERA

EYEVINE / CONTRASTO

dere perché: «Un lutto non getta mai luce su
un altro». E scopre che «funzionano solo le
vecchie parole: morte, pena, dolore, tristez-
za, crepacuore. Nessuna moderna perifrasi o
diagnosi scientifica. Il dolore ¢ una condizio-
ne umana, non clinica... I dolenti non sono
depressi, sono semplicemente, giustamente
e matematicamente (“si soffre nell'esatta mi-
sura di quanto vale Ia perdita”) tristi».

Un giorno un amico gli chiede: «Come stai
dentro di te?». Lui lo liquida con un gesto
della mano. Poi pensa che avrebbe potuto
rispondere: «Ad alti e bassi». Una risposta
meno brusca. «Sarebbe stata una risposta
dignitosa, misurata, molto inglese. Solo che
i dolenti si sentono raramente dignitosi e mi-
surati e perfino raramente inglesi».

Barnes si ripete spesso due frasi. Una dice
che la morte «é solo I'universo che fa il suo
mestiere». Ma non gli serve a molto. L'altra
dice: «Ci si sposa per proseguire la conver-
sazione». E a qualcosa gli serve. Quando ¢
solo, lo scrittore continua la conversazione,
parlando a voce alta con il fantasma di Pat:
«l fatto che una persona sia morta puo voler
dire che non é viva, ma non che non esiste».
E raro che un libro sia pit1 di un libro, questo
lungo addio a Pat Kavanagh lo é.
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