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“Chi, se non Chet Baker,
ci ha fatto sentire

con tanta intensita

il soffio della primavera?”
Da Charlie Parker

a Billie Holiday

i musicisti preferiti
dallo scrittore
giapponese

Che racconta cosi
la colonna sonora

della sua vita

PAOLO MAURI

ipotrebbe dire chein principio crail jazz, ma anche che

inprincipioc’eraungatto: adirelaveritaledue cose, gat-

toejazzo permegliodiregatto emusica, nellavitadiMu-

rakami Haruki si sono sempre mescolate. Quando nel

"74ilgiovane Murakamiapre un caffea Tokyodovelase-

ra siascolta jazz, lo chiama Peter Cat e quando tre anni
dopo si sposta in una zona pii centrale della citta il nuovo locale &
sormontatodaungrande Stregatto. Possiamodire che primadiscri-
vere i suoi libri, Murakami Haruki si & dato da fare intorno alla co-
lonna sonora della sua vita e dunque questi Ritratti in jazz sono 'i-
nevitabile corollario dellamelomaniadelloro autore.

In una intervista del novembre 2011 a Dario Olivero per questo
giornale, Murakamiraccontava diavere nel suostudio grandicasse
Jblcomprate oltre trent’annifa che servono perascoltareivecchiLp
cheriempiono tuttele pareti. «Credo di averne diecimila» aveva ag-
giunto lo scrittore, «a destra c’¢ il jazz, a sinistralamusica classica».

(segue nelle paginesuccessive)
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L’acquisto del primo Lp, il primo concerto,
il bar aperto a Tokyo, lo studio pieno di dischi
Tutto nella vita dell’autore di “1084”

racconta dell’ossessione per la musica
Mancava solo la suaplaylist. Eccola

PAOLO MAURI

tiantropofagi.Insomma Murakami Haruki, scritto-

re “post”, si porta dietro predilezioni e ossessioni

(seguedalla copertina)

omunque, nel 1981, Murakamivende il suo jazzbar, cosachericor-
derain Asud del confine, a ovest del sole (1992) quando il protagoni-
staHajimediventariccograzieaduejazzclub.Scorrendol’elencodei
ritratti in jazz cisi accorge che Murakami Haruki ha rivissuto e ama-
tolastoriadeljazzcomeun americanonatonei primidecennidel No-
vecento.LatrombadiLouisArmstrongsuonaancoraperlestrade, ma
poiil jazzimpazzaneilocalinotturni: Chet Baker, Benny Goodman, CharlieParker,
ma anche Duke Ellington, Nat King Cole e perfino Glenn Miller... Quando Miller ri-
chiamato alle armi morivasul canale dellaManica durantela Secondaguerramon-
diale Murakami Haruki non era ancora nato: & del 49, ma per sua fortuna le regi
strazionidell’orchestradirettadaMillersonomolteeinquestomodoeriuscitoad as-
saporare un’atmosferache non avrebbe mai potuto vivere.
Cosicomesieappropriatodellamusicaoccidentale, classica e jazz, Murakamiha
fatto conlaletteratura: haesplicitamente ammesso il proprio debito con Raymond
Carver (dalui tradotto in giapponese) con Orwell, Scott Fitzgerald e naturalmente
con classici come Dickens. Ma 'elenco sarebbe lungo. La nostra letteratura tra-
piantata in Giappone ha attecchito senza problemi, come capita anche agli alberi
che nel corso del tempo hanno viaggiato moltissimo mettendo solide radici. D’al-
tra parte il processo di rapida (e non sempre indolore) occidentalizzazione del
Giapponenel Novecento eunfenomenosotto gliocchiditutti. Murakamihainse-
rito nelle sue trame il gusto per il fantastico e peri mondi paralleli (cosa che alcu-
niglirimproverano). Mabisognaamioavvisotenerepresentechecongrandeabi-
litalo scrittore giapponese opera una sintesi in cui entrano anche graphic novel

ecinema, sicché non c’e dastupire seisuoi romanzi hanno unacolonnaso-
nora. Proprio comeifilm. D’altra partenon & fortemente cinematografico
I'iniziodellatrilogia 1 Q8421llettoreincontralagiovaneAomamesuuntaxi
bloccato dal traffico mentre la radio trasmette la Sinforietta di Janacek.
Unasceltaraffinata. Restandoaiclassici, nell'Uccellochegirava levitidel
mondo (1994-95), uno dei pii1 bei libri di Murakami, avevamo incon-
trato Il flauto magico di Mozart e in Kafka sulla spiaggia Beethoven.
Ma gia in Norwegian Wood. Tokyo Blites (1987) lamusica e presente
in molte pagine ed ein particolare, manonsolo, quelladell’univer-
sogiovanile del ’68, conin testaiBeatles.
davvero non mancano. In Kafka sulla spiaggia
c’e un per sonagglo demoniaco che cattura i gatti, nell’ Uccello
chegiravalevitidelmondotutto cominciaconlasparizione di
ungatto cui segue lascomparsa della moglie del protagoni-
sta, in 1Q84 Tengo, il protagonista maschile, parla di un
“Paesedeigatti”. EnellaraccoltadiraccontiIsaliciciechi
eladonnaaddormentataun racconto siintitola I gat-

di libro in libro e mentre I'Occidente si sente da
tempo al tramonto lui lo reinterpreta con la
freschezzadel neofita, comese tutto cid che

| €giaaccaduto potesseancorae perla pri-
mavoltaaccadere.

ILLIBRO

Titolo originale
Potoreto in Jazu,
tradotto da Antonietta
Pastore, Ritratti

in Jazz (239 pagine,
19,50 euro) di Murakami
Haruki (nella foto)
saradamercoledi
nelle librerie

per Einaudi
conleillustrazioni
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inconfondibile profumodigiovi-

nezza. Molti sono i musicisti che
hanno impresso il loro nome sulla sce-
nadeljazz, ma chi altri ciha fatto senti-
re con tanta intensita il soffio della pri-
maveradellavita?

Nel suo modo di suonare c’era qual-
cosachefacevanascereinpettouninef-
fabile, lancinantedolore, delleimmagi-
niedeipaesaggimentali chesoltantola
qualita del suo suono e il suo fraseggia-
re sapevano trasmettere.

Purtroppoperdperseinbrevetempo
questa particolare facolta. Senza quasi
checeneaccorgessimo, il suo splendo-
re venne inghiottito dalle tenebre, co-
melabellezzadiunanottedipienaesta-
te. E il degrado a cui inevitabilmente
conduce I'abuso di droghe gli piombo
addosso comeundebito andatooltrela
datadiscadenza.

BakerassomigliavaaJamesDean.Gli
assomigliava nei tratti del viso, ma an-
chenellanatura carismatica e al tempo
stesso distruttiva della sua esistenza.
Entrambi divorarono voracemente un
pezzo dellaloro epoca, e il nutrimento
chenetrasserolodonaronocongrande
generositaalmondo, senzatrattenerne
nulla.

L amusica di Chet Baker aveva un

dernjazz avvenne al concertoArt

Blakey and the Jazz Messengers,

del 1963.11luogo eralacitta di Ko-
be,ioandavoalle medie e quantoaljazz
non sapevo nemmeno che genere di
musica fosse. Ma per qualche misterio-
sa ragione mi incuriosiva, cosl mi pro-
curaiunbiglietto eandaial concerto. Al-
I'epoca accadeva talmente di rado che
un famoso musicista straniero venisse
intournéeinGiappone!Ricordocheera
una fredda giornata di gennaio.

Quella sera compresi veramente la
musica che sentivo? Forse era un po’
troppo difficile per me. In quel periodo
ascoltavo soprattutto rock and roll, sia
allaradio che sui dischi, al massimo ar-
rivavo a Nat King Cole, quindi il mio li-
vello musicale era evidentemente di-

I 1 mio primo incontro con il mo-

verso. Quella volta sul palco vennero
suonate It’s only a Paper Moon e Three
Blind Mice. Conoscevo gia entrambe le
canzoni, ma nell’esecuzione dei Jazz
Messengers erano molto lontane dalla
melodia originale. Non riuscivo a capi-
re perché la melodia dovesse venire
spezzatae stravoltainmodo cosi totale,
nonne comprendevo laragione, il crite-
rio fondamentale elanecessita. Insom-
ma, il concetto di improvvisazione non
esistevanegliscompartidellamiacono-
scenza. Eppure c’era in quel concerto
qualcosa chemicolpi, che micommos-
se. Tornai acasacomeintrance.

molti romanzi, mi sono dedicato

a molta musica jazz. Ma in con-

clusione per me “il romanzo” e
Scott Fitzgerald, e “il jazz” & Stan Getz.
Pensandocibene, questi due personag-
gihannoforsealcuniaspettiin comune.
Nella loro arte si possono ovviamente
trovare dei difetti, lo riconosco senza
problemi.Maprobabilmente¢il prezzo
da pagare in cambio della loro bravura,
dell'impronta eterna che ci hanno la-

F inoaoggimisonoappassionatoa

sciato. Ed & proprio per questo che in-
sieme alla loro bravura, amo allo stesso
modo iloro difetti.

-5 YKINGCOLE
P

rosicurodiaverlosentito canta-
re anche South of the Border, ¢
con questo ricordo in mente ho
scritto ilromanzo A sud del con-
fine, a ovest del sole. Peccato che in se-
guito qualcuno mi abbia detto che
South of the Border non ¢ mai stata nel
repertorio diNatKing Cole (perlomeno
non ne ha lasciato registrazione alcu-
na). Incredulo, ho consultato la sua di-
scografia, e conmia grande sorpresaho
scoperto che in effetti quella canzone
nonc’era. Haincisomoltissimialbumdi
musica latino-americana, ma South of
the Borderno, mai.
1l che significa che ho scritto uninte-
ro romanzo basandomi su qualcosa di
inesistente.

ella vita di qualunque persona

c’tuna“giornataperduta”. Una

glornataincuisentiamodi“aver

superato un limite oltre il quale
qualcosadentrodinoiécambiato,enon
torneremo maipittaessere quellidipri-
ma”.

Quelgiorno, avevo camminatoalun-
goperlacitta. Daunastradaall’altra, da
un tempo all’altro. Erauna citta che co-
noscevo bene, eppure I’avvertivo estra-
nea. Fusoltanto quandosifecebuioche
pensai di andare in un bar e bere qual-
cosa di forte. Avevo voglia di un whisky
con ghiaccio. Continuai ad avanzare
lungo la stessa strada finché non trovai
quello chesembravaunjazzbar,apriila
porta ed entrai. Era un locale lungo e
stretto, con un bancone e tre tavolini, e
nemmeno 'ombra di un avventore. La
musica era jazz. Mi sedetti su uno sga-
bello al bancone, e ordinai un doppio
bourbon. Mentre 'alcol mi scivolava
gitiperlagola, pensavo:«Qualcosaden-
tro di me e cambiato. Non sard mai pii1
quellodi priman.

—C’eunbranochedesideraascolta-
re inparticolare?

mi chiese poco dopo il giovane bari-
sta, venendo a mettersi davanti ame.

Alzai il viso e provai a riflettere. Un
brano che volevo ascoltare? Orache me
lodiceva, qualcosache miavrebbefatto
piacere magari c’era. Ma che genere di
musica era adatto a quel posto? Mi sen-
tivo del tutto perduto. «Four & More»,
dissi dopo avercirimuginato un po’ su.

Tlbaristaestrassel’albumelopososul
piatto del giradischi. Era proprio lamu-
sicadicuiavevobisgno.Lo pensoanco-
raoggi. Penso che era esattamente il di-
sco che dovevo ascoltare in quel mo-
mento.LaperformancediMilesinquel-
lalbum & profondamente amara. 1l
tempo che ha scelto € stranamente ve-
loce al punto da risultare aggressivo.
Conilritmo cesellato da Tony Williams
in sottofondo, assennato come una
candida luna di tre giorni, Miles confic-
casenzapietail suo cuneomagiconelle
incrinature dell’animo. Non chiede
nullané prende nulla. Nellasuamusica
non si puo cercare compassione, né ri-
ceverne sollievo.

BILLIE
HOLIDAY

www.ecostampa.it

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Einaudi

040671



la Repubblica

Quotidiano Data

Pagina  25/27
Foglio 4 f 5

27-10-2013

a giovane ascoltavo spesso le

performance che lei incise per

tutti gli anni Trenta fino alla

meta degli anni Quaranta. Era
incredibilmente immaginativa, la sua
capacita di alzarsi in volo faceva stra-
buzzare gli occhi. Il mondo danzava lo
swinginsieme alei. La terra stessa don-
dolava. Nonsto esagerando. Lasuanon
eraarte, eramagia. Invece non percepi-
vo una grande passione, quando ero
giovane, nelle sue performance piui tar-
de, dell’epocaincuiavevaormairottola
suavoce e logorato il suo corpo conl'a-
buso di droghe, e incideva dischi per la
Verve. Forse era troppo lontana dalla
mia anima. Soprattutto le registrazioni
a partire dal 1950 per me erano troppo
penose, pesanti, patetiche. Da quando
ho compiuto trent’anni, perd, e man
mano che procedevo verso i quaranta,
ho iniziato ad apprezzarle e a metterle
semprepiudifrequentesulpiattodelgi-
radischi. Senzachecifacessicaso,ilmio
spirito e il mio corpo hanno iniziato a
cercare quellamusica.

Dunque: cosa sono riuscito a sentire
nel modo di cantare in un certo senso
frantumatodellaBillie Holidaydell ulti-
mo periodo? Ci ho riflettuto molto. Co-
sac’elidentro che hala capacitadi atti-

rarmi con tanta forza? Puo darsi che si
trattidiunasortadi “perdono”, questae
la sensazione che provo di recente.
Quando ascolto le canzoni di Billie Ho-
liday deglianniCinquanta, sento chelei
prende su di sé in blocco tutti gli sbagli
che ho commesso fino ad oggi, tutte le
feritechehoinfertofinoraatanteperso-
neattraverso quello che creo, cioe attra-
verso la scrittura: e mi perdona.

DEXTER

GORDON

o iniziato ad amare la musica di

Dexter Gordon quandosonoen-

tratoall’'universita. Mentreglial-

tri studenti ascoltavano traso-
gnati, nei jazz bar, John Coltrane o Al-
bert Ayler, sui quali intavolavano di-
scussioniinfervorate,io andavoinesta-
siperil bebop vecchio stile. Il primo di-
sco di Dexter Gordon che ho ascoltato
era della Savoy, e risale all’epoca in cui
Dexter era giovane e silanciava libera-
mente,inmodo temerarioespontaneo,
neisuoi tipicifraseggi.

Naturalmente Charlie Parker aveva
un suo modo speciale di essere prodi-
gioso. Dexter pero era uno dei miei eroi
personali. Non so perché, bastavail suo

nomeadarmilepalpitazioni.Nelsuono
delsuosassofonopotevosentire “l'odo-
re della polvere da sparo” del jazz. Cosi
come il nome Alfa Romeo faceva vibra-
reil cuore di chiamavale automobili.

3 e stato un periodo della mia

‘ vita in cui ero fatalmente at-

tratto dalla musica di Thelo-

nious Monk. Ogni volta che

ascoltavo il suono particolare del suo

pianoforte—chesembrascalfireundu-

ropezzo dighiaccio—midicevo: «Que-

sto & jazz». 1l che costituiva per me un
caldo incoraggiamento.

Un forte caffe nero, un portacenere
pieno di mozziconi, delle grosse casse
della Jbl, il libro che stavo leggendo in
quel periodo (un Bataille, ad esempio, o
un William Faulkner) in mano, il primo
pullover dell’autunno, la solitudine di

unangolodellacitta... ancoraoggique-
ste scene dentro di me sono diretta-
mente legate a Thelonious Monk.

Sono scene stupende. Anche suppo-
nendo che in realta non siano legate
quasi a nulla, sono conservate in bel-
I'ordine come splendide foto nella mia
memoria.

LamusicadiMonkeraostinatae soa-
ve, intelligente ed eccentrica, e per una
ragione che non capivo bene, nel com-
plesso estremamente precisa. Unamu-
sica che aveva un’incredibile forza di
persuasione su qualcosanascosto den-
tro dinoi. Era paragonabile a un uomo
misterioso uscito dal nulla che appare
all'improvviso, posasultavoloqualcosa
distraordinario, e scompare cosl, senza
dire unaparola.

HORACE

~ SIVER

una storia che risale a molti an-
E ni fa, ma una volta, quando ero

liceale, misi da parte dei soldi e

acquistai I'album Song for My
Father. Conlamiaragazza passai daun
negozio di musica che si trovava nel
quartiere di Motomachi a Kobe, e lo
comprai. Il disco era pesantissimo. La
mia ragazza non aveva un particolare
interesse periljazz, matrovola coperti-
na bellissima. Eravamo in autunno, il

cielo erasereno, edinuvole in cielo non
se ne vedevano, se non molto in alto,
aguzzando la vista. Ricordo persino
questidettagli. Perchél’acquistodiquel
disco costituiva per me un avvenimen-
toimportantissimo.AqueitempilaBlue
Note non dava licenza al Giappone di
stampareisuoidischi,quindiquelloche
comprai era necessariamente un arti-
colo di importazione, che mi costo la
bellezzadi2800yen(1dollarovaleva330
yen).Inun’epocaincuisipotevabereun
caffe per 60 yen, era una discreta som-
ma. Al di sopra della portata diun licea-
le. Cosi quando riuscivo a procurarmi
un disco, I'ascoltavo con tutta 'anima.
Come il cane che tiene la testa infilata
nella tromba del fonografo, il marchio
della Victor, tendevo spasmodicamen-
tel’orecchioaognisingolanota, allalet-
tera. Non arrivo adire che queglialbum
fossero pittimportanti della mia ragaz-
7a,mamistavanoacuore pitomenoal-
lo stesso modo. Li toccavo, li annusavo,
li guardavo datuttele parti.

5 € un film che mi piace molto,
French Kiss. Kevin Kline fa la
( j parte di uno strano francese
che parla inglese con uno
strano accento, e alla fine di una storia
complicata riesce a mettersi con Meg
Ryan, che ¢ latipicaragazzaamericana.
Alterminediquestofilmalietofinescor-
ronoititoli di coda, mentre in sottofon-
do Kevin Kline nel suo francese nasale
canta La Mer (senza accompagnamen-
to). Canticchia con noncuranza, maga-
rie aletto e ha appenafatto'amore.
«Questa & Beyond the Sea, vero? Non
sapevo chel’avessero anche tradottain
francese», dice daun angolo Meg Ryan.
«No, questa in origine ¢ una canzone
francese», le risponde Kevin Kline. «Fi-
gurati! Ma se & una canzone di Bobby
Darin! Ne sono sicura», insiste Meg .
Hovistoilfilminuncinemaamerica-
no, e quella conversazione finale, con
solo le voci, 'ho trovata cosi divertente
chequandoglialtrispettatorisonousci-
ti sono rimasto seduto e ho rivisto tutto
il film dall'inizio alla fine, titoli di coda
compresi, naturalmente. E mi & venuta
una voglia terribile di ascoltare La Mer
suonatadaDjango Reinhardt.
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