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CORRIERE DELLA SERA e 89

Letteratura In «Livelli di vita» lo scrittore inglese racconta la perdita della compagna, rievocando il mito classico di Orfeo ed Euridice

Barnes, anatomia del dolore domestico

La «follia» del lutto ¢ un tema caro a molti romanzieri, dalla Lessing alla Didion
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di PIERLUIGI BATTISTA

Y crive Julian Barnes nel suo Livelli
divita, appena pubblicato in Italia
da Eifi@udi (pp. 128, € 16.50), che

. con la perdita della persona pil
cara all'improvviso «precipitiamo nel ge-
lido Mare del Nord, equipaggiati soltanto
da un ridicolo giubbotto di sughero che
in teoria dovrebbe salvarci la vita». Solo
in teoria, perché in pratica «coliamo a
picco». Scrive anche di una sua amica
che, con il marito da tempo malato di
cancro, «si era informata in anticipo sul-
le letture adatte e aveva messo insieme
una scorta di classici sul tema della per-
dita».

Inutilmente, perché quando arriva il
«momentoy, ti ritrovi nudo, debole, in-
difeso, sgomento, senza che quelle «let-
ture adatte» possano funzionare come
scudo efficace per contrastare la tempe-
sta di emozioni e di dolore che ti travol-
ge. Avesse avuto a disposizione qualche
altro anno, pero, quella sua amica avreb-
be incluso Livelli di vita nella «scorta di
classici» sulla perdita, segnalandolo co-
me uno dei migliori; anche se infligge un
dolore lancinante a chi si rispecchia con
tormento in queste pagine.

Scrive Julian Barnes, dopo aver perdu-
to la sua adorata compagna nel 2008, che
chi «rimane vedovo, all'improvviso nota
tutti i vedovi e le vedove che lo avvicina-
no», proprio come chi cambia la marca
dell'automobile e «all'improvviso nota
quante altre vetture di quella marca cir-
cohno sulle strade. E vero, & esattamen-
te cosi. Cosi come € vero che d'improvvi-
80 si scopre quanti romanzi e quanti film
raccontino, sotto forma di diario, di me-
moir, di confessione o di semplice rap-
presentazione fortunatamente lontana
da ogni riferimento autobiografico, il lut-
to di un compagno o di una compagna di
vita che ti lascia. Si scopre una «compli-
cita tra dolenti», come la chiama Barnes,
in cui si legge L’anno del pensiero magi-
co di Joan Didion o Storia di una vedova
di Joyce Carol Oates, Amare, ancora di
‘Doris Lessing o Diario di un dolore di C.S
Lewis, Caos-calmo di Sandro Veronesi o

Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi in
cui il protagonista si intrattiene in lun-

Lo strazio

Gli amici non danno conforto
anzi troppo spesso abusano
di parole che suonano vuote
T WL RS

ghe conversazioni con il ritratto della
moglie morta, Guida rapida agli addii di
Anne Tyler o La ballata di Iza di Magda
Szabo.

Poi ¢ il racconto pit straziante e cru-
dele di tutti, L’oblio di Josephine Hart, la
scrittrice irlandese che ha annotato ogni
risvolto amaro della perdita di una com-
pagna che se ne va e che & morta di can-
cro nel giugno del 2011: forse € per scac-
ciare lo spettro dell'«oblio» che il marito
della Hart, il pubblicitario Maurice Saa-
tchi, si reca ogni giorno presso la tomba
della moglie scomparsa per consumare
la colazione mattutina con cio che resta
dilei. Una follia.

Ma é appunto un’anatomia della follia
provocata dal lutto l'intento di Barnes.
Chi viene travolto dalla morte della per-
sona amata, scrive Barnes con invidiabile
lucidita, non & «depresso», € semplice-
mente «triste»: c'é una differenza sostan-
ziale. Cosi come ¢’ una differenza tra chi
ha attraversato il deserto che affligge
quelli che sono come Barnes e chi ne ha
una percezione (fortunatamente per lui,
o per lei) pit astratta. Spesso gli amici
«reagiscono come se la morte della per-
sona amata sia una specie di forma estre-
ma di divorzio». Sono quelli che amano
usare l'espressione «elaborazione del
lutto». 11 linguaggio di chi non ha attra-
versato « tropici» (o non € colato a picco
nel mare gelido senza equipaggiamento)
si nutre infatti di eufemismi, frasi fatte,
modi di dire consunti dall'uso e dall'abu-
so0: «apprendo con dispiacere che sua
moglie si é spenta» (e Barnes commenta:
«Come un abat-jour? Come una radio?»);
«se n'é andata», «ci ha lasciati».

Barnes ¢ un grande scrittore (e questo
libro é formato anche da una parte, pilt
strettamente letteraria, sulle avventure
psichiche del volare e dello schiantarsi).
E allergico alle forme banali del cordo-
glio. Ed é capace di rileggere la storia di
Euridice e Orfeo con occhi spietati e nello
stesso tempo commossi. Orfeo & uno stu-
pido, il piu stupido degli stupidi. I suoi
lamenti dopo la morte dell'amata Euridi-
ce avevano mosso a pieta gli dei «a tal
punto da indurli a concedergli il permes-
so di scendere agli Inferi per riportarla
indietro». A una condizione pero: che

non s'azzardasse a guardarla fino al ritor-
no sulla terra, altrimenti I'avrebbe persa
per leternita. E che fa quello sciagurato
di Orfeo? Fa quello che «nessuno in pos-
sesso delle sue facolta mentali» farebbe:
si volta per guardare Euridice. Il pil1 stu-
pido: «perdere un mondo per uno sguar-
doy. Ma del resto, «come avrebbe potuto
chiunque tenere fede alla promessa fat-
ta, sentendo la voce di Euridice alle pro-
prie spalla»?

Ecco, € questa fatale ambivalenza,
questo sprofondare nell'illogico e nel
sentire la forza di richiami opposti che &
difficile da immaginare per chi non ha
«attraversato i tropici del dolore». Bar-
nes spiega meravigliosamente, e con lu-
cidita disperata, cio che anche io ho gof-
famente tentato di descrivere ne La fine
del giorno, e cioé che il dolore per la per-
dita della persona amata € un dolore tut-
to diverso, non maggiore o minore, non
peggiore o migliore, ma semplicemente
diverso, da quello provato per la scom-
parsa di un genitore. Con la morte di un
genitore si perde la vita che ti é stata da-
ta. Con Ia morte della propria compagna
0 del proprio compagno si perde invece
lavita che hai scelto di vivere con qualcu-
no, e che qualcuno, miracolosamente ha
scelto di vivere con te. «Ti chiedi», scrive
Barnes, «fino a che punto in questa tem-
pesta di nostalgia sia lei a mancarti e non
invece la tua vita insieme a lei, o cio che
di lei ti rendeva pil te stesso». Sembra
una piccola differenza, ma quando ne
vieni squassato, quella differenza é tutto.
E una «trappola, si legge in Livelli di vi-
ta: «Puoi scegliere se ripetere le azioni di
sempre, ma senza dilei e percio sentire la
sua mancanza», oppure «metterti a fare
cose nuove, mai fatte, e percio sentire la
sua mancanza in modo diverso». Barnes
e capace di portare all'incandescenza
questo cadere in una «trappola», ma
svolge il suo compito con la prosa sorve-
gliata e aguzza di uno scrittore che non
vuole arrendersi e capitolare di fronte al
dolore, anche se chiama gli anni succes-
sivi alla morte di sua moglie «Anno
Duey, «Anno Tre» e cosl via. 1l suo libro
diventa un «classico» nel filone letterario
del memoir luttuoso. Come Orfeo, non
riesce a non voltarsi e sentire il pathos di
un tragico paradosso.
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LA MOGLIE GALA (MORTAIL10 GIUGND DEL 1982) IN UN QUADRO DI SALVADOR DALI’ (PARTICOLARE)
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