Settimanale || Data 23-10-2013

VANITY FAIR e 128128

Foglio

Vanity MAI PIU

JULIAN BARNES
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Julian Barnes, 67

anni, con la moglie

Pat Kavanagh,
scomparsa nel
20()?; per un
tumore: la foto e
degli anni Novanta.

Erauno scrittore di successo e un marito innamorato.
Poi sua moglie & morta, e lui ha perso «pifl della
somma di noi due». Un lutto su cut, nel suo ultimo

libro, ha I‘iS])()Hl() a tutte le domande. Tranne una,

che ha a che fare con la l)()ssil)i“lfn di condividere
il dolore. E che abbiamo provalo a fargl
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Livelli di vita & il primo libro da lei
scritto che sua moglie non leggera.
«Ed ¢ anche il primo libro che non avrei
mai voluto scrivere».

PERSINO IL CLIMA DI CAPRI ha reso omag-
gio al dolore che aleggia attorno a Julian
Barnes: ci sono stati temporali continui
nei due giorni che ha passato sull’isola. Il
sessantasettenne scrittore — lanciato nel
1984 dal romanzo 1/ pappagallo di Flau-
bert e vincitore del Man Booker Prize
nel 2011 con 1/ senso di una fine — ha det-
to addio nel 2008 all’adorata moglie Pat
Kavanagh, agente letterario, stroncata da
un tumore al cervello, e quattro anni do-
po ha raccontato, in Livelli di vita appun-
to, ’esperienza della perdita.

Un racconto talmente toccante che,
quando lo incontri, avresti 'impulso di
abbracciarlo, e solo il contegno mol-
to british e i lineamenti affilati ti fan-
no fermare alla stretta di mano; e
cosi brutalmente sincero che capi-
sci quando fa sapere che non rilasce-

ra una vera e propria intervista perché
«nel libro ¢’¢ gia tutto quello che di per-
sonale era disposto a raccontare».

C’¢, in effetti, tutto, o quasi. La descri-
zione analitica e lucida del dolore, il de-
siderio inconsolabile per qualcuno che
non si pud pil raggiungere, i pensieri di
suicidio, I'improvviso senso di inutili-
ta della propria vita e il disinteresse per
quello che ancora puo offrire («Qualsi-
asi tuo gesto, qualunque traguardo suc-
cessivo, diventa piut vacuo, piu fioco,
piu irrilevantey), 'incomprensione degli
amici, I'indifferenza del mondo, il tem-
po che passa senza lenire («Sei convinto
che ’'anno Due non possa essere peggio-
re dell’anno Uno... Ma cosa ti autorizza
a credere che ripetizione significhi meno
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sofferenza?), la fede che non c’¢ e che
quindi non consola («Non credo che la
vedro mai pit. Sono convinto che chi &
morto € morto»). E, soprattutto, la ma-
gia di restituire, da tanta negativita, la
fotografia di una grande storia d’amo-
re («Il dolore & I'immagine negativa
dell’amore»).

Per capire quanto profondamente sia se-
gnato Julian Barnes bastava osservar-
lo da lontano a Capri, dove & venuto —
evento rarissimo per lui: non lascia qua-
si mai la sua casa a Londra — per riceve-
re il Premio Malaparte, creato nel 1983
da Graziella Lonardi Buontempo (il pri-
mo a riceverlo fu Anthony Burgess, se-
guito I’anno dopo da Saul Bellow), e ri-
portato in vita dalla nipote Gabriella. Da
bravo camminatore inglese — ma viaggi a
piedi non ne fa piu perché quelli li condi-
videva con Pat — & voluto salire, incuran-
te della pioggia, al Monte Solaro. E las-
su, di fronte ai Faraglioni e alla tempesta,
¢ rimasto solo, in muta contemplazione,
per mezz’ora. Nel libro racconta che, in
questi frequenti periodi di silenzio, con-
tinua a parlare con la moglie in un dialo-
go immaginario funzionale non alla fin-
zione di farla rivivere, ma alla persisten-
za di lei dentro di sé. Spesso usa il «noi»
al posto della prima persona. «Cido
che viene meno», scrive, «¢ piu della

DA LONDRA A CAPRI
Livelli di vita | pagg.
128, € 16,50, traduzione di

Susanna Basso) é I‘ultimo libro,
appena uscito, di Julian
Barnes, Lo scrittore inglese,
che vive a Londra, ha ricevuto
a Capri il Premio Malaparte,
ideato nel 1983 da Graziella
Lonardi Buontempo.

Lo scorso anno la nipote
Gabriella lo ha fatto rinascere,
dopo una pausa di 13 anni,
con il contributo di Michele
Pontecorvo del gruppo
Ferrarelle.

somma che c’era. In termini matematici
forse non € possibile; ma in termini sen-
timentali, lo &».

Non ha perso «lo spontaneo sense of hu-
mour» che ha fatto innamorare la sua tra-
duttrice italiana, Susanna Basso; ci vuo-
le leggerezza per spiegare e al contempo
giustificare Iincapacita degli altri di ca-
pire, cosi: «Nella prima parte della vita il
mondo si divide grossolanamente tra chi
ha gia fatto sesso e chi no. Piu avanti, tra
chi ha conosciuto ’'amore e chi no. Piu
tardi ancora. .. tra chi ha vissuto il dolo-
re e chi no. Si tratta di differenze assolu-
te; di tropici che attraversiamo». Pero il
successo non gli interessa piu: «Il mondo
per lui ¢ diventato trasparente», mi dice il
suo agente, Sam Edenborough, che lo ac-
compagna ovunque, e lo protegge come
fosse un oggetto fragile.

Eppure, se ti avvicini, vedi che Barnes &
tutt’altro che fragile. Non ti incoraggia
ma neppure ti respinge. E pronto a tutto,
forse perché non ha piu nulla da perdere.
E allora gli faccio 'unica domanda a cui,
nel libro, non ho trovato risposta.

Avete avuto figli?

«No, non li abbiamo voluti. Penso che i
figli dovrebbero farli solo le persone dav-
vero convinte di voler diventare genitori,
e né io né Pat lo eravamo. All’inizio del-
la nostra storia, avevo 32 anni, le chiesi se
era sicura, perché sarei stato disposto a
diventare padre se per lei fosse stato im-
portante. Ma la pensavamo esattamente
allo stesso modoy.

Non crede che avere un figlio, oggi, la
aiuterebbe a vivere il suo lutto?
«Tempo fa mi ha avvicinato un uomo,
aveva perso da poco anche lui sua mo-
glie, e insieme avevano due figli. Mi ha
detto che i ragazzi non capivano assolu-
tamente il suo dolore, e che gli avrebbe re-
galato il mio libro nella speranza che po-
tessero comprendere. Quindi no, non cre-
do che i figli aiutino in assoluto».

Poi mi chiede da quanto sono sposata.
«Dieci anni fra qualche mese».

Un lampo di sollievo gli passa negli occhi.
Nel libro racconta che, quando chiede a
una coppia da quanto tempo €& sposata, se
sono piu anni di quanti [ui ne abbia potu-
ti passare con Pat, si sente invadere da un
profondo senso di ingiustizia. La sera, do-
poil dibattito in Piazzetta, mi lascera sul li-
bro una semplice dedica. «Good luck». [
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