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Barnes, 'amore perduto
e la scrittura del dolore

oi perd ¢’e una sensazione
divuoto, quando hai finito
dileggerel'ultima pagina.
Ma anche una sensazione
disollievo. Viene dall'idea
cheallafinelaletteratura
non é solo un esercizio estetico,
un modo per sedurre il mondo,
I'equivalente di un funambolo
che cammina sul filo della vita
usando per tenersi in equilibrio
un’asta fatta di parole. Quando
leggi Julian Barnes, questo libro
diJulian Barnes, capiscichec’e
una salvezza nella scrittura, un
equilibrio strano per cuicon
quell’asta da funambolo, fatta di
parolee lettere, di storie e
pensieri, di scritturae
sentimento, riesciarestarein
piedi anche se il vento del destino
tisoffiaaddosso quasia
travolgerti e portarti via.
Livellidivita e questo. Livelli di
vita, ilnuovo libro di Barnes che
pubblicaE i (118 pagine,
16,50 euro) € un libro sospeso e
terreno, vero e doloroso, antico e
modernissimo. E un libro che ti
toglieil fiato. Ed & un libro diviso
intre parti. E in tre storie. Le
prime due sono storie d’amore
immaginate daBarnes traveritae
finzione. L'ultima é il libro vero: si
intitola: Perdita di profondita. Ed e
il racconto del dolore dell’'autore
perla perdita della moglie,
P'agente letterario Pat Kavanagh.
Pate Julian sisono sposati nel
1979. Lei € morta di cancro, in soli
40 giorni nel 2008. Il resto ¢ lutto
edolore, e una vita da ricostruire,
éun pensiero costante.Il resto e il
tempo di un vedovo che sirilegge

di continuo e che parlaalungodi
sé. E sei primi due racconti, molto
belli, sono un gioco letterario
sublime e vertiginoso, degno di
Barnes, dall'ultimo non riescoa
staccarmi. Da quella scrittura del
dolore che non assolve niente e
nessuno, che nonsalva, che non
consola e che non aiuta. Non
riescoanonrileggere di continuo
quelle parole iniziali: «Il fatto e
chelavita e diuna precisione
assoluta; sisoffre nell’esatta
misura di quantovalela perdita,
perciosifinisce per affezionarsi al
dolore, secondo me. Se non
importasse, non importerebbe».
Ilracconto del dolore di
Barnes, il racconto della sua
perdita eil raccontodi tutte le
perdite: quelle dolorose e quelle |
irrimediabili. Il suo entrare come
unchirurgodentrola
terminologia dell’assenza,
dell’attesa ¢ commovente e
struggente. Ma non basta, come
in tuttii dolori mescolati alla vita
come fossero colori densi diun
pittore impressionista, la
scrittura di Barnes va oltre il
tempo della sua esistenza, supera
isuoiricordi, isuoidiscorsi con
Pat,la sua felicita di avere accanto
unadonna che ha amato per una
vitainteraed entrainun
territorio che da anni mi
ossessiona, e mi tiene spesso
sveglio la notte: il territorio del
dolore, dell'incapacita di.
sopportare la perdita. Qualcosa di
irrimediabile soprattutto perle
generazioni pit1 giovani: quelle
che-1luogo comune vorrebbe -
dovrebbero essere pit lontane
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dalla nostalgia, dal passato, da cid
chenon puo pit esistere. I1
racconto di Barnes.¢ un racconto

_proprio sull’affezione al dolore,

sull'impossibilita di staccarsene.
Luinon puo farlo, ed ¢ evidente.
Haquasi70anni, elavital’ha
attraversata con lentezza e verita.
Ma perchéiventennie trentenni
dioggisilasciano abitare dal
dolore come fosse una
ineluttabilita? Ne incontro di
continuo, e mi chiedo come sia
possibile. Un lutto oscuro,
lontano, inspiegabile che questo
Livelli divitariesce araccontare
con un’intuizione fulminea e
spettacolare. «Si soffre nell’esatta
misura diquanto vale la perdita»
€unabella frase. Ma I'abbiamo
capovolta. Si perde per trovare
una sofferenza che ciriconcili con
un mondo senza intensita e
verita, che ciriconcili conle
giornate tutte uguali, con le attese
diun futuro che nessuno ha
promesso. Guardiamo i nostri
figli che simostrano a noi
terrorizzati di non poter
convivere con la sofferenza
perché niente c’¢ da guadagnaree
niente c’'e da perdere e capiamole
parole di Julian Barnes che sono
poi quelle del fenicio Fleba nella
TerradesolatadiT.S. Eliot.
«Dimentico il grido dei gabbiani,
eilguadagno ela perdita». Un
libro cosi privato ci racconta
quanto amare il dolore sia cosi
salvifico da cercare una verita,
una passione qualunque che
possa giustificarlo fino in fondo.
Perché la perdita senza valore &
insopportabile.
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