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SE ORFEO NON TROVA

LA SUA EURIDICE

di RAFFAELE LA CAPRIA

ulian Barnes € conside-
rato uno dei maggiori
scrittori inglesi, ma so-
lo ora il suo nome co-
mincia a circolare da noi, an-
che perché i suoi libri non si
trovano facilmente. Un suo
saggio intitolato Il pappagal-
lo di Flaubert, che mi dicono
bellissimo, € da tempo esauri-
to e vana € stata ogni mia ri-
cerca in libreria. Anche gli al-
tri libri di Barnes hanno avu-
to la stessa sorte, tranne Il
senso della fine che é stato let-
to e ammirato da molti lettori
ed € stato recensito su questo
giornale. E dunque € una feli-
ce coincidenza che il Premio
Malaparte di quest'anno sara
dato proprio a lui, il 5 otto-
bre, a Capri. In questi giorni
da Einaudi esce un altro suo
romanzo Livelli di vita, un li-
bro straziante, un’analisi spie-
tata del-dolore di chi ha perso
la persona amata. E un libro
autobiografico, quasi una
confessione pitt che un ro-
manzo, perché é capitato a Ju-

%

Quest’anno gli ¢
stato assegnato il
Premio Malaparte,
gli verra conferito
sabato a Capri

lian Barnes di perdere la mo-
glie amatissima e di vivere
per anni in una specie di dolo-
roso stupore che ha annienta-
to ogni altra sua facolta.

Tl libro € diviso in tre capi-
toli; i due primi, che sembra-
no staccati dal terzo, sono
un’esauriente descrizione
dei primi voli fatti in mongol-
fiera o in dirigibile, voli esal-
tanti e spesso finiti in un disa-
stro, delle prime fotografie

dall’aria fatte da Nadar, dei
rapporti esistenti tra le perso-
ne che volavano in questi ae-
rostati. C’é poi il racconto del-
I'incontro «aereo», nella ce-
sta di una mongolfiera, tra Sa-
rah Bernardt, la famosa attri-
ce, e il colonnello Burnaby
della Guardia Reale inglese,
storia di una passione vista
come dall’'alto, con un elegan-
te distacco e molto fuoco na-
scosto, che emerge dai dialo-
ghi amorosi tra i due, lievi e
stilizzati con straordinaria
bravura. Quanto ai voli coi
pit leggeri dell’aria, essi pos-
sono finire a volte molto ma-
le, con il passeggero che pre-
cipita e si trova conficcato
nel terreno fino al ginocchio
e gli organi interni sparsi tut-
t'intorno. Ed € questa la con-
dizione in cui si trova Yauto-
re, Julian Barnes, che dopo la
morte della moglie (trentaset-
te giorni dalla diagnosi alla
morte) precipita dall'altezza
della sua vita amorosa nel ter-
reno del dolore presente.

Quanto & duro lo scontro con
la realta per il colpo ricevuto,
e I'impatto con la vita da vive-
re dopo, ogni giorno, & que-
sto che l'autore vuol raccon-
tarci.

Eun discorso amoroso alla
rovescia il suo, tutto al negati-
vo, fatto da un Orfeo che cer-
ca invano la sua Euridice
scendendo nella profondita
della memoria, in un mondo
che non conosce pit la di-
mensione divina del mito. An-
che il suo € un viaggio nella
tenebra, tra le ombre, un viag-
gio solitario in cui «il dolore
configura il tempo», dove
pensi spesso al suicidio e poi
ti accorgi che «& un’arma a
doppio taglio» e non puo es-
sere d’'aiuto alcuno. Un viag-
gio in cui fissi con risenti-
mento la gente che va in giro
«spensierata» mentre per te
il mondo € cambiato, dove ti

«Livelli di vita»: uno siraziante Julian Barnes

rifiuti di pensare che quel Ta.

che ti é accaduto faccia parte
di un disegno piu vasto, che
sia solo «I'universo che fa il
suo mestiere», quando sai be-
ne che il mondo «esiste per
questo, per essere perduto».
Insomma «sei in trappo-
la», anche il suo monologo &
una trappola. Tutto questo ci
viene raccontato senza auto-
commiserazione, in un’anali-
si clinica fatta con un bisturi
tagliente che ci fa scoprire le
diverse stratificazioni del do-
lore. La trappola pero € an-
che in questo racconto la
«rappresentazione» dell'ama-
ta, della moglie, che non ap-

-pare mai in primo piano, la

vediamo soltanto di scorcio,
vorremmo vederla un po’ pitt
per amarla anche noi, ma il
monologo di lui occupa tutto
lo spazio, un monologo dove
prevalgono i concetti («il do-
lore é verticale, il lutto é oriz-
zontale»), forse perché l'a-
strattezza del concetto atte-
nua il dolore immediato che
darebbe la rappresentazione
del fatto, cioé di un qualun-
que momento di quei 37 gior-
ni dalla diagnosi alla morte
della moglie. 11 fatto € un col-
po basso, insostenibile, che
non rispetta le regole e che la
ragione non puo controllare
e neppure scrivere.

Non é vero quel che ha det-
to Nietzsche, che «cio che
non uccide fortifica». Barnes
non lo crede, lo dice esplicita-
mente: ¢cio che non uccide
pud solo indebolirti. E «ne
esci come un gabbiano da
una marea nera, sporco di pe-
trolio e incatramato per sem-
pre».

Questo é avvenuto, ed &
qui scritto in un libro drasti-
co che non fa concessioni, e
come tale va letto. Ma dopo
sai davvero cosa vuol dire
aver amato e perduto irrime-
diabilmente la persona pil1 ca-
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