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Memoir Il nuovo libro dello scrittore é gia un caso in Gran Bretagna. Esce a ottobre per Einaudi

[.a versione di |

non c é rimedio all amore

I racconto del dolore per la perdita della compagna

di LIVIA MANERA

7 etti insieme
due cose che
non sono mai

4. ¥ .. state messe in-
sieme prima. E il mondo non &
pil1 lo stesso».

Con queste asciutte parole Ju-
lian Bamnes da I'avvio all’'ultimo li-
bro, Levels of Life, che in Italia
uscira da Einaudi in ottobre ma
che in Gran Bretagna, dove ¢ stato
pubblicato da Jonathan Cape al-
Iinizio dell'estate, & diventato in
queste settimane un caso per il
modo assai personale con cui I'al-
tero e sofisticato autore inglese ri-
sponde a una domanda impossibi-
le. Come si scrive di un lutto deva-
stante come quello seguito alla
perdita di una sposa o di uno spo-
S0 senza cui la vita non € piu vita?

Joan Didion nell’Anno del pen-
siero magico (Il Saggiatore) aveva
scelto I'esame al microscopio di
una sofferenza sfociata come un
fiume in piena nella follia. Ma se
tutti i grandi lutti portano con sé
una forma di deragliamento esi-
stenziale, non tutti gli scrittori
hanno nelle proprie corde lo stile
confessionale scelto dalla Didion.
Di certo non un autore cerebrale e
riservato come Barnes, che per ela-
borare la propria perdita ha dovu-
to cercare la chiave per raccontare
I'irraccontabile, senza tradire il
proprio pudore e riservatezza. E
questa ¢ la forma che ha trovato:
un viaggio narrativo che comincia
con una presa di distanza al limite
della bizzarria — la storia dei pri-
mi tentativi di levarsi in pallone
areostatico nell'Inghilterra e nella
Francia dell'Ottocento — e termi-
na in un corpo a corpo.con il dolo-
re che non conosce eufemismi e
castiga, una a una, tutte le ipocri-
sie. «Metti insieme due persone
che non sono mai state messe in-
sieme prima. Qualche volta & co-

me il primo tentativo di collegare
un pallone all'idrogeno a una pal-
la di fuoco: preferisci schiantarti e
morire, o morire e schiantarti?
Ma qualche volta funziona, e na-
sce qualcosa di nuovo, e il mondo
non € piu lo stesso. Solo che a un
certo punto, prima o poi, per una
qualche ragione, uno dei due vie-
ne a mancare. E quello che viene a
mancare € pil grande della som-~
ma di quello che c’era prima. Pud
non essere matematicamente pos-
sibile; ma & possibile emotivamen-
te».

Julian Barnes e Pat Kavanagh
formavano una coppia celebre nel
mondo delle lettere anglosassoni
e controcorren-
te in quello de-
gli esseri uma-
ni. Celebre per-
ché la statura
di scrittore eru-
dito ed elegan-
temente legge-
ro di lui egua-
gliava quella di
lei, agente lette-
rario tra i piu
noti e rispetta-
ti. E controcor-
rente perché
chi li ha conosciuti insieme sa che
T'alchimia che 1i legava era palpa-
bilmente, quasi sfacciatamente,
una combinazione di sensualita e
affinita intellettuale, in una fusio-
ne amorosa assoluta. Queste sono
cose che di norma, da fuori, non
si possono valutare. Ma loro era-
no l'eccezione.

«Siamo rimasti insieme
trent’anni. Io ne avevo trentadue
quando ci siamo incontrati. Ses-
santadue quando lei é morta. Il
cuore della mia vita; la vita del
mio cuore». BaFies confessa di
avere coltivato I'idea di invecchia-
re con questa donna prendendosi
cura di lei, che aveva orrore del-
linvecchiamento, con tranquillita
e gentilezza. «Invece, tra l'estate e
lautunno, ¢’é stata ansia, allarme,

paura, terrore. Sono passati trenta-
sette giorni dalla diagnosi alla
morte. Non ho mai cercato di di-
stogliere lo sguardo, ma di guarda-
re le cose.in faccia; e il risultato &
stato una sorta di folle luciditax.

E quali effetti produce questa
lucidita che nemmeno la rabbia
della perdita riesce a offuscare? Di-
venta la lente attraverso la quale
si misura I'inadeguatezza dei rime-
di di fronte al Iutto. Gli amici, per
esempio. Che la catastrofe divide-
ra in quelli che hanno I'aria di di-
re: «La tua sofferenza ci crea imba-
razzo. Aspettiamo solo che passi.
E, tra l'altro, senza di lei tu sei me-
no interessante»; quelli che fanno
finta di non sentire quando lui la
nomina; quelli che trattano la
morte come una forma estrema
di divorzio; e quelli che trovando-
lo migliorato nell'aspetto dopo
mesi e mesi di lacrime, gli chiedo-
no: «Hai trovato qualcuno?».

Nel tentativo di gestire la solitu-
dine che divide il mondo dei soli
in due — quelli che non hanno
trovato nessuno da amare e quelli
che ne sono stati privati —Barnes
si scopre al centro di un parados-
s0: I'impossibilita a suicidarsi mal-
grado abbia gia scelto i modi (va-
sca da bagno, acqua calda, coltel-
lo giapponese, polsi), perché lei &
ancora cosi viva nel suo ricordo
che uccidersi equivarrebbe a ucci-
derla una seconda volta «con i
miei vividi ricordi di lei che diven-
tano pit deboli mentre I'acqua
del bagno diventa piii rossa». E al-
lora T'unica soluzione € di conti-
nuare a parlarle, di mantenere vi-
va una conversazione, come il Pe-
reira di Antonio Tabucchi che un
amico un po’ meno inadeguato de-
gli altri invita Julian Barnes a leg-
gere.

«Siamo cosi inetti nel gestire la
morte, quella cosa cosi banale e ir-
ripetibile», scrive Baffiés, «non
riusciamo a inserirla in un conte-
sto pil1 vasto». Come diceva E. M.
Forster, «una morte puo spiegare
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se stessa, ma non puo spiegarne
un’altra». E tutte le formule bana-
li a cui la gente fa ricorso, come
«il dolore ti migliora», oppure
«cio che non uccide fortifica», re-
stano, di fronte a una sofferenza
assoluta come questa, delle solen-
ni sciocchezze.

Perché la lezione universale &
quella che BaEfies nasconde quasi
tra le righe. Quando dice: «Ci so-
no molte cose che non riescono a
ucciderci, che ci rendono pitt de-
boli, e per sempre».
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Premiato

Nato nel 1946
a Leicester,
Julian BEFES
(nella foto
Writer Pictures
con la moglie
Pat Kavanagh,
scomparsa nel
2008) ha vinto
tra gli altri il
.Man Booker
Prize. Il libro
«Levels of
Life» uscira in
Italia da

La coppia ’
Lei era Pat Kavanagh,
celebre agente letterario.
Lui si ritrova fra amici che
lo evitano o non capiscono

Mongolfiera all'olimpiade del volo
di Mondovi (2009, foto di Michele
D'Ottavio/BuenaVistaPhoto)
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