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DIARIO DI UNA MOLDAVA

Lettere
clandestine
dall’Ttalia

di Maria Perosino

ilia Bicec arriva, clandestina, a
Verona, alle cinque del mattino
diun martedididicembre: lapri-
ma cosa che vede sono le Iuci di

Natale. In Moldavia, ha lasciatounacasa -

pagataameta, un marito incapace, unla-
voro da giornalista il cui stipendio non
arrivava mai, e due figli, Cristina e Stasi.
Intascanon hamolto: unnumeroditele-
fono, una lingua che non é Pitaliano, un
mestiere diventato inutile, qualche pic-
colo sogno, lavoglia diunbagno caldo. E
una qualita particolare di nostalgia, in
cui si infiltra il desiderio: in rumeno si
chiama dor. Dovra aspettare di imparare
ritaliano per scoprire che non esiste al-
tra parola per dirlo.

Neiprimi mesi viaggia, o meglio vago-
la: Modena, Pavullo, Bologna, Brescia...
Si sposta, ma quella che incontra non &
I'Italia, &€ un Paese apolide, in cui si chia-
maalbergoun edificio abbandonato e oc-
cupato, in cui si va alla stazione non per
partire, non per arrivare, ma per stare
(c’e 'unica pizzeria a buon prezzo), dove
le montagne piangono e si finisce per
considerare casa il parco dei Mille, a Bre-
scia, per 'occorrenzaribattezzatoil Giar-
dino degli Incontri. A volte sichiede «do-
ve sono gli italiani?».

La prima Italia che incontra & quella
che sta dentro i libri. Prima di partire co-
nosceva Dante Alighieri, Michele Placido
e Adriano Celentano. Grazie a loro, i libri,
impara a conoscere l'arte e la storia. E la
nostra lingua. E un’allieva diligente, lo si
percepisce dal modo accurato in cui rac-
conta (il libro é scritto in italiano). Pian
piano, impara anche a guardare. Leggen-
do il suo libro si ha la percezione netta di
uno sguardo che lentamente si alza e ag-
giustail fuoco di quello che vede. Come se
ilviaggio che sta facendo a un certo punto
avesse la meglio, risvegliasse la giornali-
stache éinlei. Eraarrivataa Verona a pa-
gina 5, dobbiamo aspettare fino alla 101
perché si accorga che questa & la citta di
Giulietta, e fino alla 133 perché finalmen-
teassistaall’Aida. In mezzo, un triste emo-
notonoavvicendarsi dilavori: colf, badan-

te, babysitter... Ma anche un divorzio, il
permesso di soggiorno, deinuovi amici. E
laridefinizione di un paesaggio, geografi-
co e culturale. Per disegnarlo studia, ana-
lizza (da cosa viene la cura che gli italiani
hanno per il passato, quella che li porta a
esporre sulla mensola del caminetto le
tazzine dellanonna e le pentole di rame?),
controlla le fonti, interroga la gente per
conoscere quello che non sta scritto nei
libri. Come la storia rimossa dellacampa-
gna di Russia, che rivive con tutta la sua
malinconia nel racconto di un ex soldato,
incontrato alla fermata dell’autobus. Non
ha piu un giornale per cui farlo, ma non
rinunciaascrivere, elo fainformadilette-
raai suoi figli. Tuttavia, perragioni chelei
racconta ma io no (per pudore, non per
togliere la suspence), questa lettera non
arriva aloro, ma alla casella di posta diun
editore, che oggi ce larestituisce in forma
dilibro. E con questo ci restituisce un pez-
zo di storia. Nostra.
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