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Morte e congedi narrati come una
passione net “Racconti dell’errore”,
ilnuovo libro di Alberto Asor Rosa

IL TORMENTO

ELESTASI

DELLAPAROLAFINE

GIORGIO VASTA

g una figura della fine che sta negli occhi di ognu-
no di noi. Quando cid che doveva esserci c’e stato
elo spazio— per esempio le sedie capovolte sulla
tavola inuna stanza in penombra — prende con-
gedo da se stesso, da quella che fino a poco prima

éstata Ia suafunzione. Racconti dell’errore, il nuovo libro di Alber-
to Asor Rosa[[BlERMreca in copertina il particolare diun quadro
di Mario Fani intitolato Convivio. Le sedie capovolte sopralatavo-
la, un orizzonte che si perde oltre la finestra aperta. Un’immagine
domestica, apparentemente elementare: se perd nonsi distoglieio
sguardo, & possibile sentire qualcosa di simile a una fitta interco-

stale, il riflesso fisice di un'in-
quietudine.

Iseiraccontiin cuisiarticola
illibro di Asor Rosa—tre Epifa-
nieetre Soggetti— sono esatta-
mente un modo per non disto-
gliere lo sguardo; un modo, an-
cora, per confrontarsi con il de
cuius, cid di cui non si pud par-
lare, dunque conl'interdizione
a dire — a tentare di dire —la
morte. Perché i personaggiim-
maginatidaAsorRosanonsono
semplicemente ossessionati
dalla morte; per loro la morte &
unapassione. Lavitadellamor-
te —la sua straordinaria inten-
sita— & illoro tormento, laloro
estasi, il punto difugain cuitut-
to siperde esirivela.

PeresempioAristide Galeoto
vive — sopravvive — in procin-
todimorire. Crocifisso aquesta
tragicomica perifrastica attiva,
Aristide scorre attraverso il
tempo invisibile a se stesso e
agli altri, preda soltanto del suo
esigentissimo «vizio genetico».
Come Yoperatore cinemato-
grafico protagonista di Peeping
TomdiMichael Powell, Aristide
e divorato dalbisogno difissare
lamorte negli occhi. Invecchia-

to in questa prigione nevrotica,
solo negli ultimi istanti Aristide
godra di una breve distrazione,
sentira che in fondo tutto & al
suo posto e che «la difesa non
vale se non c’e offesa». Soprat-
tutto comprendera che nonc’e
nessun confine da superare.

“Volendo — e Aristide suo mal-

grado ha voluto — la morte sta
tutta al di qua, una presenza ir-
riducibile installata al centro
della vita. Si tratta solo di pro-
crastinaria (perfettamente coe-
rente,intalsenso,l'usocheAsor
Rosafadelleparentesi:daunla-
to manifestano il desiderio del-
lascritturadieccederesestessa,
dall’altro rimandano il mo-
mento fatale del punto fermo,
I'appuntamento di ogni frase
conlapropriafine). :
Per Giovanni Sollicciano,
scoprire a tre anni che la morte

pud essere simulata, giocata,

‘pur senza venire risolta, € una

conquista e una gioia. Tanto
che nel tempo il gioco viene
sempre pill rinnovato. A quin-
dicianni Giovanni muoresuun
campettodicalcio, poiin spiag-
gia, poi all'universita durante

una lezione sull’aoristo. Ogni
volta quellacosa—lacosaindi-
cibile, 'evento impossibile — &
convocata sotto forma di mes-
sinscena, € smontata, esplorata
nei suol meccanismi, ricono-
sciuta come paradossale con-
solazione. Ma dopo ogni simu-
lazione a Giovannitoccalascia-
re l'orizzontalita rassicurante e
ripristinare la verticalita (equi-
voca, logorante) che lo include

,tra gli uomini. La frustrazione &

insopportabile. Perché 'oriz-
zontalita & anche il luogo in cui
morteesessocoagulano,iltem-
pe diun abbandono condiviso.

Nel suo libro Asor Rosa da
forma a figure che desiderano
coincidere con un’illuminata
serenissimamediocrita. Prova-
noadadattarsiallavitacomeun
corpo modesto che modesta-
mentelascialasuaimprontasu
un giaciglio altrettanto mode-
sto. Le loro non sono mai espe-
rienze: sono “esperienzelle”. A
questi Bartleby, a questi Wake-
field, tocca perd in sorte il per-
turbante di un’inattesa consa-’
pevolezza. Diun terrore. Come
accade ad Antonio Feliciano
che, nel suo naturale vuoto di

Immaginazione, nonnhamaiva-
lutato T'eventualita di invec-
chiare. Siritrovera nei panniin-
generosi di «un neofita, un
estrermnista, un pasdaran, unca-
tecumeno della vecchiaia». Un
apprendista maldestro che si
confronta con la caducita cor-
porea. Lo stupore & immenso e
doloroso. Anche Antonio re-
stera solo, anche lui introflesso
inunapercezioneultimaerive-
latrice: un seno femminile che
vale da bagliore disperato nella
coscienzadella fine.

Nella seconda parte della ri-
flessione narrativa di Asor Rosa
si collauda un’ipotesi. Nel mo-
mente in cui la morte & il dato,
cid che non pud non esserci, al-
lora forse da qualche parte esi-
ste una specie di antidoto, un
argine necessariamente fallace
ma intanto, transitoriamente,
utile. 11 contrario della morte
noneéperd—inastratto, insim-
bolo —'amore. Semmaila sua
declinazione concreta: il pren-
dersi cura. E dunque Umberti-
novainpensione dopo trentot-
to anni in banca, vaga attraver-
so gli anniresidui e un giorno si
imbatte in Gilda, un cucciolo di
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cane che ha senso perché gli
concede, solo esistendo, «o
spettacolo dell'inermita». Ean-
corail professor Trippoli — un
uomo che ésemprevissutonel-
V'incanto dellalingua greca—si
ritrova davanti U'allieva Elisa,
Y'unica che attraverso il tramite
della letteratura riesce a gene-
rare un’increspatura nel tessu-
tosentimentale compattamen-
te sordo dell'uomo dilettere.
Ma affinché il vincolo tra le
esistenze si riveli come inven-
zione di senso occorre unribal-
tamento prospettico. Nel rac-
conto che chiude il libro sara
dunque Pepe, un cane quieto
per biologia, I'animale che
ignorandoconosce, aracconta-
relastoriadel suo rapporto con
ilVecchio, unuomoincerto che
di sé non sa cosa fare. L'unica
cognizione di Pepe & che quan-
do si diventa coscienti della
morte, quando cioé si scopre
che «nulla si conserva, tutto si
distrugge», & indispensabile
proteggere cid che c’é: man-
giando insieme, guardandosi
negli occhi, dando forma alla
«circolazione universale degli
esseri viventi»: all'unico sconfi-
namento che possiamo per-
metterci. Quello che precede il
momentoincuilesedieverran-
no capovolte sulla tavola, e che
losegue. Losconfinamento che
chiamiamo legame.
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