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Narrativa Da oggi in libreria «Tre atti e due tempi» ({8 ) 12 scena clou é una partita di pallone

11 (non) thrﬂler di Faletti
scopre ' America ad Asti

E questa volta a uccidere non ¢ un serial killer

di ANTONIO D’ORRICO

‘\% iorgio Faletti & come Diabolik. Si met-
. te una maschera e diventa un’altra per-
§ » sona. Un serjal killer che vive a Monte-
%\“s : carlo, una bellissima donna ermafrodi-
ta, un vecchio indiano navajo. Sono i personag-
gi dei suoi thriller venduti a milioni di copie,
spesso ambientati in America, sempre pubbli-
cati da Baldini & Castoldi.

L'inverno scorso ¢ cambiato qualcosa in que-
sto fortunato meceanismo. E successo che Pao-
lo Repett, il personaggio pii1 adrenalinico e an-
sioso del mondo editoriale italiano, ha fatto a
Faletti un discorso pit1 o meno di questo teno-
re. «A Natale», ha detto Repetti allo scrittore,
«noi di Stile libero abbiamo sbancato
in libreria con Io e te di Niccolo Ammaniti, po-
co pili"di cento pagine, mentre gli altri editori
puntavano, sbagliando, su volumoni quattro o
cinque volte pit grossi. Piccolo & bello ed é an-
che bestseller. Questo ci ha fatto pensare che
forse la gente € stanca di romanzi gonfiati, im-
bottiti di estrogeni. A Natale prossimo vorrem-
mo riprovarci. Ci stai a scriverci una storia di
massimo 120 paginer».

«Perché no? ha risposto Faletti. E poi se n'e
tornato a casa sua ad Asti a pensarci su. Quella
casa ¢ all'ultimo piano e ha una terrazza che af-
faccia su una strana piazza sbilenca. Guardan-
dola, Faletti ha avuto I'idea. Un’idea senza serial
killer, senza morti ammazzati, senza poliziotti,
senza America, senza New York. «E senza grat-
tacieli perché mi sa tanto che Repetti & uno che
soffre di vertigini», ha pensato, sorridendo tra
sé e sé per la battuta.

Dungue, ci voleva una storia piccola e bella.
Ci voleva I'atmosfera morbida e il tempo lento
di una citta di provincia. Una citta come Asti.
Si, andava benissimo la provincia «dove tutto
arriva con calma da fuori. Una volta era la ferro-
via, poi sono arrivate le automobili, la televisio-
ne, I'autostrada e ora Internet». Un posto dove
sivedono ancora le facce. Perché quelli di Face-
book non hanno inventato niente. In provincia
Facebook c’é da sempre, in carne e 0ssa e non
virtuale. Ma si era ora che, come il figliol prodi-
go, tornasse a casa e scrivesse un romanzo am-
bientato in una citta come Asti. Questo doveva
essere il posto.

E chi doveva essere il protagonista? Faletti ha

cominciato a rovistare tra le sue maschere alla
Diabolik e si & imbattuto in quella di tale Silver.
Eralui quello giusto. Silvano Masoero, detto Sil-
ver, ex pugile, peso medio, che sembrava desti-
nato alla gloria ma poi si € cacciato nei guai e si
¢ fatto anche qualche anno di galera. Si € ven-
duto, come in un racconto di Hemingway. Ma
ha pagato il suo debito con Ia societa e, uscito
dal carcere, si & sposato con Elena, una brava
ragazza. Ha trovato lavoro, magazziniere nella
squadra di calcio della cittd. Una squadra che e

in serie B da una vita, forse ¢’é sempre stata,
forse ci stara per sempre. Ma a Silver non im-
porta, tanto lui non sara mai pili uno da-serie
A. Silver e Elena hanno avuto un figlio. Facen-
do sacrifici si sono comprati una villetta a due
piani con Forto (per lui) e il giardino (per lei,
che ama i fiori, soprattutto i tulipani). Poi Ele-
na é morta. No, niente delitti, niente serial kil-
ler, si muore anche normalmente. Silver si &
chiuso a riccio in se stesso mentre il figlio, di-
ventato un mediocre giocatore di pallone, ha
preso a vagare per I'ltalia passando da una squa-
dra all'altra. I rapporti tra padre e figlio, da sem-
pre difficili, si sono allentati ulteriormente. Sil-
ver si é rifugiato nel lavoro. Tiene lo spogliato-
io lindo e pinto. Magliette, calzoncini, calzetto-
ni e scarpette disposti con ordine quasi mania-
cale sulle panche e negli armadietti prima della
gara. Ogni mattina fa un salto al cimitero a por-
tare tulipani freschi sulla tomba di Elena. Gli
anni passano. Una mattina Silver nota, guardan-
do il viso sereno, dolce e sorridente della mo-
glie nella foto sulla lapide, che Elena é ormai
molto piti giovane di lui, che per lei il tempo si
& fermato. Si sente un sopravvissuto.

Faletti si accorge di trovarsi a suo agio nei

panni di Silver, come mai gli € capitato con nes-
sun personaggio. Percio gli presta volentieri al-
cuni ricordi infantili. Gli presta sua nonna men-
tre legge a Giorgio/Silver bambino gli albi di
Nembo Kid (il nome autarchico di Superman)
che la donna, poco pratica d'inglese e di lette-
-ring fumettistico, chiamava Membo Rid. Gli
presta anche il ristorante dove va spesso a pran-
z0, il locale di Rué dove lo trattano come a casa
sua, e qui gli fa conoscere Rosa, una cameriera
bella e gentile, messa a dura prova dalla vita,
che ha tirato su da sola un figlio della stessa eta
di quello del magazziniere. Silver e Rosa pren-
dono a uscire assieme. Il programma € sempre
uguale: cinema, pizza, gelato e passeggiata al
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Parco Nencini. Una sera ci scappa un bacio ma
non é preludio a niente. E Silver che si tira in-
dietro. Rosa sara la sua partner solo per pochi
minuti ogni sera verso le otto quando in tv c’e il
quiz della Ghigliottina, quello dove devi indovi-
nare la parola misteriosa. A quell'ora Silver e
Rosa si sentono per telefono e, ognuno seduto
davanti alle rispettive tv, giocano assieme. Vin-
ce Rosa, quasi sempre.
E arrivata Pestate e Repetti entra in ansia. La
battaglia di Natale in libreria si avvicina e, vi-
sta la crisi, si preannuncia pill cruenta del soli-
to. Faletti & chiuso all’Elba a lavorare. Da Ii spe-
disce, a mano a mano che li scrive, i capitoli a
Severino Cesari, il miglior editor italiano. E Ce-
sari giura che il tono di voce di Silver Masoe-
ro, mentre narra la sua avventura, ha un ritmo
che ipnotizza. Tutto sembra procedere secon-
do i migliori auspici ma a un editore vengono
mille paure 1o stesso. Un romanzo € sempre
un terno al lotto. La formula magica del be-
stseller non ¢ stata ancora inventata. Si branco-
1a pel buio. 11 vero thriller ¢ pubblicarli i ro-
manzi. Non é che Faletti scrivera un libro trop-
po diverso dai suoi soliti? Non € che I'aria di
casa lo fara diventare troppo sentimentale,
troppo letterario? Non é che finira per dethril-
lerizzarsi? E poi il titolo: Tre atti e due tempi.
Buono, certo. Ma i due tempi
-sono quelli di una partita di
calcio, 1a sequenza clou del ro-
manzo. E qui ¢’é da entrare de-.
cisamente in fibrillazione.
Perché Faletti, ¢ notorio, di
calcio non capisce quasi
un‘acca. E poi in Italia il cal-
cio nei romanzi proprio non
va. E una di quelle cose che
non sfondano presso il gran-
de pubblico come gli editori
di lungo corso sanno bene. 11
calcio fa parte della lista dei
tabu editoriali nazionali. Mai storie di pallone.
Mai storie di pittori. Mai copertine con 1'imma-
gine di un rettile. '
Intanto, nella vita, che sembrava ormai esse-
Te una resa senza condizioni, di Silvano Masoe-
1o succedono un sacco di cose. 11 figlio gioca
adesso nella squadra di cud il padre € magazzi-
niere ed é diventato un campione. Ora lo chia-
mano il Grinta e a suon_di gol ha portato la
squadra quasi in serie A. E I'idolo dei tifosi tan-
to che non & pili conosciuto come «il figlio di
Silver, il pregindicato». Adesso é Silver che &
diventato «il padre del Grinta, il goleador». Re-
sta una partita da giocare, quella decisiva per la
promozione. Bastera non perderla e il sogno
che tutta la citta attende da decenni si realizze-
ra. Ma forse é piut probabile che si trasformera
inun incubo perché Silver ha scoperto per caso
- che il figlio si é venduto la partita scommetten-
do sulla sconfitta della sua squadra. 11 prezzo
del tradimento, si sa, € fisso ormai da 1978 anni
e ammonta a trenta denari che, tradotti in valu-
ta corrente, corrispondono esaftamente a fren-
ta milioni di euro. Silver, che non vuole che il
figlio comimetta lo stesso suo errore, affronta il
Grinta che lo gela con tre parole: «Stanne fuori,
Silver». Ma Silver decide di non starne fuori.
Mancano poche ore all'inizio del match. Altro
che dethrillerizzazione. Qui comincia una lotta

contro il tempo di una suspense nuda, cruda,
insostenibile e senza bisogno di serial killer, di
pistole, di estrogeni narrativi e di effetti specia-
li. Anche se il morto ci scappera.

Gli scrittori sono superstiziosi, osservano ri-
tuali scaramantici ogni volta che finiscono un

* libro. Stephen King, che da tempo ha smesso

“di bere e di fumare, si concede una coppa di
champagne e una sigaretta. Faletti, per vecchia
consuetudine, mi manda il pdf ancora bollen-
te. Io leggo e gli mando un sms. Stavolta il mes-
saggino era: «Mettiti pure Fanima in pace. Or-
mai sei arrivato. E il tuo capolavoro. Hai scritto
il tuo libro piu bello». Lui ha risposto con una
parola sola: «Finora». Poi credo che abbia fatto
un gesto di scongiuro.
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il brano

di GIORGIO FALETTI

'

Una scena del nuovo libro

La redenzione
impossibile
dell'ex pugile

lessio Mercuri, il vecchio presidente
/"% rappresentante della famiglia piil in
vista della citta, era l'unico vero tifoso.
Industriale, amico personale di Gianni
Agnelli, aveva tenuto in piedi per anni

_quel carrozzone traballante... L'ho

conosciuto il vecchio Mercuri. E stato lui
ad assumermi, un paio di mesi dopo che
ero uscito di prigione... Mi sono trovatoe
con lui un pomeriggio di primavera, nello
spogliatoio dello stadio, mentre i
giocatori fuori facevano allenamento.
Indossava un doppiopetto gessato, scuro,
blu o forse nero. Una camicia bianca e
una cravatta a righe trasversali.
Assomigliava vagamente a Laurence
Olivier e aveva mani che evocavano lanci
di fiches su un tavolo verde, in qualche
casind della Costa Azzurra...

Eravamo soli e lui mi ha guardato
qualche istante prima di parlare...

— Tu sei Masoero?

— Si.

— Sei alto, per essere un peso medio.

Ho alzato un poco una spalla. Un gesto
che non fa male.

— Sul ring non é mai stato un problema.
Anzi.

— Lo so, ti ho visto combattere, una
volta, a Milano. Con Cantamessa. Lo hai
fatto a pezzi.

Ho esibito un mezzo sorriso. Non me ne
Jfregava niente di nascondere quanto
amaro fosse. Lui tanto lo sapeva bene.
— Git. Poi lui e diventato campione
italiano e io..

Ho lasciato i 1n sospeso la frase, perché
sapevamo bene tutti e due che cosa era
successo a me.

— Bene. Cosa posso fare per te?

— Mi serve un lavoro. Onesto. Nella mia
posizione non é facile.

— Lo immagino.

Ha chinato la testa e si é guardato le
mani: La domanda successiva Uha fatta

" senza vedermi. Forse era pitt bravo a

capire gli uomini dal tono di voce che
dall'espressione degli occhi.

— Sai ancora usare i pugni?

— Si.

Questa domanda e questa risposta
evocavano non solo punti dei giudici sul
ring, ma anche punti di sutura al pronto
soccorso dopo una rissa.

Il nuovo Faletti

un (non) thriller

_ di Antonio D'Orrico
“allepagine 46 e 47 .

i sesto romanzo

), ama la Storia
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