Prima notte

Era una notte meravigliosa, una di quelle notti che
possono esistere solo quando siamo giovani, caro let-
tore. Il cielo era cosi pieno di stelle, cosi luminoso, che
a guardarlo veniva da chiedersi: ¢ mai possibile che vi
sia sotto questo cielo gente collerica e capricciosa? An-
che questa domanda ¢ da giovani, caro lettore, proprio
da giovani, ma che Dio la faccia sorgere pia spesso nel-
I’anima tua! ... A proposito di persone colleriche e ca-
pricciose, non posso non ricordare come mi comportai
bene durante tutta quella giornata. Fin dal mattino ero
stato tormentato da una strana angoscia. Ad un tratto*

" E da notare in Belye noéi, cosi come nelle altre opere narrative di Do-
stoevskij, il costante ricorrere dell’avverbio vdrug qui tradotto con «ad un
tratto» o «all'improvviso». Come ha osservato Jurij Karjakin in Vdrug kak
gromom (in Dostoevskij i kanun Xx1 veka, Moskva 1989, pp. 641-45), vdrug,
che in tutta 'opera dostoevskiana ricorre piti di quattromila volte, puo es-
sere considerato come un nuovo tipo di cronotopo (rappresentazione let-
teraria del rapporto tempo/spazio). Lavverbio & uno strumento di cui lo
scrittore si serve in maniera inconscia e, secondo Karjakin, altrettanto in-
consciamente viene recepito dal lettore.

Sul fenomeno vdrug in Dostoevskij si consultino anche: V. Toporov,
Poetika Dostoevskogo i archaicnye schemy mifologiceskogo myslenija, in
Problemy poetiki v istorii literatury, Saransk 1973; A. Slonimskij, Vdrug u
Dostoevskogo in «Kniga i revoljucija», 1922, n. 8, pp. 9-16; A. Belkin,
«Vdrug» i «sliskom» v chudoZestvennoj sisteme Dostoevskogo, in Citaja
Dostoevskogo i Cechova, Moskva 1973; S. M. Solov'év, Izobrazitel'nye sred-
stva v tvoréestve E M. Dostoevskogo, Moskva 1979, pp. 70-79 e L. Ver¢,
Vdrug. Limprovviso in Dostoevskij, Trieste 1977. -

In questo contesto, ¢ interessante ricordare che Lotman parla di Pie-
troburgo, la citta dove sono interamente ambientate le No##: bianche, co-
me di gorod sozdannyj vdrug, una citta costruita, sorta, all'improvviso (J.
Lotman, Simbolika Peterburga i problemy semiotiki goroda, in 1d., Iz-
brannye stat'i, vol. 11, Tallinn 1992, p. 13).
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mi era sembrato che tutti mi lasciassero solo, che tutti
mi abbandonassero. Naturalmente si ha il pieno dirit-
to di chiedermi: ma chi sono questi «tutti»? Infatti, so-
no gia otto anni che vivo a Pietroburgo e non sono riu-
scito a fare quasi nessuna conoscenza. Ma a che mi ser-
virebbe? Gia cosi conosco tutta Pietroburgo; ecco per-
ché mi & sembrato che tutti mi abbandonassero quan-
do tutta Pietroburgo ha preso improvvisamente il volo
ed ¢& partita per la daca. Era terribile rimanere da solo
e per tre giorni interi vagai per la citta in preda ad una
profonda angoscia senza capire cosa mi stesse acca-
dendo. Sia che andassi sul Nevskij Prospekt?, sia che
mi recassi al parco, sia che passeggiassi sul lungofiume
non vedevo nessuno di quei visi che mi ero abituato ad
incontrare in un determinato posto, ad una certa ora,
per tutto ’'anno. Loro, naturalmente, non mi conosco-
no, ma io si. Li conosco intimamente; ho studiato le lo-
ro fisionomie e mi rallegro con loro quando sono con-
tenti e mi rattristo quando si adombrano. Ho quasi fat-
to amicizia con un vecchietto che incontro ogni santo
giorno, ad una certa ora, sulla Fontanka®. Ha un aspet-
to grave, pensieroso; borbotta sempre qualcosa tra sé e
sé ed agita la mano sinistra, mentre con la destra impu-
gna un lungo bastone sottile con il pomo d’oro. Anche
lui mi ha notato e ha simpatia per me. Sono convinto
che se mi accadesse di non trovarmi alla solita ora in
quel posto della Fontanka, si rattristerebbe. Ecco per-
ché poco manca a volte che ci scambiamo un cenno di
saluto, soprattutto quando siamo entrambi di buon
umore. Qualche tempo fa passarono due giorni interi

* 11 Nevskif Prospekt & da sempre il corso principale di Pietroburgo, il
suo centro commerciale, culturale e mondano. Il Nevskij Prospekt & stato
anche fonte di ispirazione per gli scrittori russi che lo hanno rappresenta-
to come il cuore vivo della cittd. Per molti il suo ricordo ¢ indissolubil-
mente legato al racconto di Gogol' che ne porta il nome.

3 La Fontanka & uno dei canali che attraversano il centro della citta di
Pietroburgo.
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senza che ci vedessimo e, quando il terzo giorno ci in-
contrammo, stavamo gia per portare la mano al cappel-
lo, ma ci riprendemmo in tempo e lasciammo ricadere
la mano mentre con simpatia ci passavamo accanto.

Conosco anche le case. Quando cammino, mi sem-
bra che ognuna di loro mi venga incontro correndo
per la strada, mi guardi e stia per dirmi: «Salve! Come
va la salute? Anch’io, grazie a Dio, sto bene e a maggio
avrd un piano in pit». Oppure: «Come va la salute?
Domani mi ripareranno». Oppure: «Stavo per pren-
dere fuoco e ho avuto molta paura», ecc. Tra loro ci
sono le mie preferite, le mie amiche intime; una di loro
vuole farsi curare quest’estate da un architetto. Pas-
serd apposta ogni giorno perché non me la curino ma-
le, per 'amor di Dio!... Ma non dimenticherd mai la
storia di una bellissima casetta, color rosa-chiaro. Era
una casetta in pietra molto graziosa, e mi guardava con
tanta cordialita, ed era cosi fiera tra le sue goffe vicine,
che il mio cuore si rallegrava ogni qual volta mi capita-
va di passarle accanto. La settimana scorsa, all' improv-
viso, passavo per quella strada e non appena rivolsi lo
sguardo alla mia amica, udii un grido accorato: «Mi
tingono di giallo!» Scellerati! Barbari! Non hanno ri-
sparmiato nulla: né le colonne, né i cornicioni, e la mia
amica ¢ diventata gialla come un canarino. C’¢ manca-
to poco che non mi venisse un attacco di bile per que-
sto motivo e fino ad oggi non ho ancora avuto il corag-
gio di andare a trovare la poveretta, sfigurata, dipinta
col colore del celeste impero*.

*+ 1l giallo era il colore della dinastia imperiale cinese fino al 1912 nonché
del vessillo nazionale che su tale sfondo raffigurava un drago. Come ha os-
servato Catteau in un saggio dedicato alla semantica dei colori nell’opera
dostoevskiana, il giallo ricorre molto spesso nelle opere di Dostoevskij, so-
prattutto in quelle del primo periodo che presentano figure di sognatori,
ed ha sempre una valenza negativa essendo associato all'idea del maleficio,
del funesto presagio o della sporcizia (Cfr. J. Catteau, La création littéraire
chez Dostoievski, Institut d’Etudes Slaves, Paris 1978, pp. 519-23).





