Case di scrittori del New England: la guida del piromane

Il libro

Immagina di essere un ragazzino. Ma non uno qualsiasi: immagina di essere il diciottenne che ha dato fuoco alla venerata casa di Emily Dickinson. Hai combinato un inenarrabile casino, ed è inutile che continui a ripetere che «è stato un incidente» perché, accidentalmente, il casino si è trasformato in tragedia nel momento esatto in cui la guida della casa-museo e suo marito hanno deciso di prendersi un quarto d'ora di svago nel letto della defunta poetessa (il momento esatto in cui tu hai appiccato l'incendio, per intenderci). Immagina di farti dieci anni di prigione in compagnia di un manipolo di analisti finanziari che passa il tempo a discutere su come si debba scrivere il «memoir» perfetto. Immagina poi di uscire di galera (vergine com'eri entrato, per inciso), di scoprire che i tuoi azzimati genitori letterati si sono trasformati in una coppia di balordi alcolizzati semi-analfabeti, di laurearti in Scienza del packaging, di trovare una donna che incredibilmente ti sposa e di mettere su famiglia. Adesso immagina che, proprio quando pensavi di esserti lasciato tutto alle spalle, ci siano altre case di scrittori del New England che iniziano misteriosamente a prendere fuoco. E considera che il New England è pieno di case di scrittori da incendiare: c'è quella di Mark Twain, di Edward Bellamy, di Edith Wharton, di Nathaniel Hawthorne, di Robert Frost c'è pure la ricostruzione del capanno di David Thoreau. Pensa che tutto questo è solo l'inizio.
Ora però immagina un altro libro, un libro che spiega come funzionano le storie, che riflette sul potere che ha la letteratura di cambiare la vita di chi la legge, sulla fiamma che brucia dentro a ogni lettore quando è immerso nelle pagine di un romanzo. Pensa a un libro che ti mette di fronte al rapporto strano che abbiamo con la tradizione e con le eredità, siano esse quelle dei grandi scrittori o dei nostri genitori. Ma dovrebbe essere anche un libro che si chiede «com'è che non usiamo parole nostre per le cose meschine che facciamo», o «da dove ci viene la capacità di capire le persone che odiamo», o perché ci fanno piangere le storie vere (o se sono vere le storie che ci fanno piangere).
Quello che adesso non riusciresti mai a immaginare è che il primo e il secondo libro sono in realtà uno solo: Case di scrittori del New England: la guida del piromane. Buona lettura.

«La guida del piromane contiene passaggi e immagini che potrebbero stare a fianco di quelli degli scrittori le cui case sono date alle fiamme».
New York Times Book Review

«È impossibile non appassionarsi alle disavventure di Sam e riderne con lui. Fa appello al pazzo che è in ognuno di noi e ci conforta facendoci capire che non siamo soli».
Chicago Tribune