Tu che mi ascolti

Il libro

Tu che mi ascolti riunisce, in un insieme organico, le poesie che Bevilacqua ha dedicato alla figura materna nell'arco di una vita che il poeta definisce «duetto per voce sola», non interrotto oggi, a due anni dalla morte della madre. Stesso titolo per questa silloge e per il testo narrativo pubblicato lo scorso anno: registrazione degli eventi che hanno segnato una vita a due. Convinzione del poeta, infatti, è che la fine tangibile di un essere amato non spezza, in chi gli è stato alter ego, il legame relazionale: può tradursi in una sorta di misteriosa, comunicativa resurrezione.
Le liriche scritte in questa dimensione post mortem, in cui il figlio continua a confidarsi e la madre ad ascoltarlo, a proteggerlo, trovano illuminazioni, momenti irripetibili di senso, con grande forza e incisiva novità. Questa raccolta non è dunque un complemento poetico di una narrazione che ha conquistato emotivamente tanti lettori, ma una summa assolutamente autonoma, potremmo dire «madre» e matrice di quella narrazione.
Fin dalla prima adolescenza il poeta si è specchiato nella madre, e le si è rivolto, sostituendo con la comunicazione segreta e silenziosa dei versi un dialogo filiale «di parola» reso spesso impossibile da avversità oggettive: ad esempio, la tenace solitudine in cui la madre difese la vita del figlio, i suoi internamenti in clinica per una grave depressione. Tuttavia, la raccolta contempla certi ritorni alla naturalezza felice e ironica, come nelle sezioni «Tango» e «Il viaggio a Parigi», esprimendo l'autenticità e la suggestione di un intenso legame di sangue.