
Introduzione
Montagne di mezzo, montagne invisibili

Forse è vero, come sosteneva mia madre, che ognu-
no di noi ha una quota prediletta in montagna, un pae-
saggio che gli somiglia e dove si sente bene. La sua era 
senz’altro il bosco dei 1500 metri, quello di abeti e la-
rici, alla cui ombra crescono il mirtillo, il ginepro e il 
rododendro, e si nascondono i caprioli1.

1. Panoramic viewpoints.

Questo libro si presenta con montagne in ombra in copertina: 
nuvole basse e una nebbia sottile le rendono vaghe e indistinte. 
Lo sguardo cerca invano di riconoscere vette che non ci sono: solo 
forme anonime che non finiranno mai nei dépliant turistici. Una 
montagna qualsiasi, che potrebbe essere ovunque. In primo piano 
si staglia una figura umana dal profilo imprecisato: un viandante, 
un escursionista, un montanaro, forse tutte queste cose insieme. 
Volge lo sguardo indietro, forse aspetta qualcuno, ha dimenticato 
qualcosa, è preso da un ripensamento… È in cammino, e ha uno 
zaino in spalla, il peso e la fatica di cui è necessario farsi carico, ma 
anche la mobilità che da sempre contraddistingue chi ha abitato 
queste montagne nei secoli. Lo sguardo del viandante-abitante è 
rivolto verso quelle montagne in penombra: è l’obiettivo di que-
sto libro, fare luce in quella penombra, ricucire una distanza, ri-
comporre una frattura. Per farlo è necessario scendere un po’ piú 
in basso, camminare in diagonale e addentrarsi tra le nebbie, alla 
ricerca di una chiave interpretativa che ci apra le porte di quello 
spazio intermedio e indefinito.

Scendendo di quota e passando dalla dimensione quasi onirica 
della prima immagine a una foto reale, ecco una panchina di legno 
sul versante orientale dell’Altopiano dei Sette Comuni, rivolta ver-
so il fondovalle del fiume Brenta, in prossimità del borgo di Val-
stagna (fig. 1). Si tratta di una piazzola di sosta panoramica lungo 
una stretta strada che si inerpica sui versanti della val Verta per 
raggiungere gli ultimi edifici abbandonati delle contrade di Mori 
e Mattietti. Serviva un luogo come questo per addentrarci nelle 

1 cognetti 2016, p. 34.
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«montagne di mezzo» e illuminare alcuni paradossi di una monta-
gna lontana dalle vette, spesso avvolta in un’ombra fisica e meta-
forica: nascosta dalla vegetazione che ricopre i versanti in abban-
dono ma anche dai nostri modelli culturali. Oggi quella panchina 
non c’è piú: è rimasta per decenni sostanzialmente inutilizzata, si 
è lentamente deteriorata ed è ora inservibile. Forse il segnale che 
è giunto il momento di osservare quella montagna da un’altra pro-
spettiva, superando almeno tre paradossi.

Una montagna che montagna non è. Il primo paradosso è che 
questa, a ben vedere, da un punto di vista strettamente altimetri-
co non è nemmeno «montagna»: l’altitudine è esigua (250 metri 
s.l.m.) e non consentirebbe di definirla tale, sebbene le pendenze 
del versante siano superiori al 50 per cento e in meno di un chilo-
metro in linea d’aria si salga in quota di cinquecento metri. Una 
montagna che non è montagna, dunque: quello sulle montagne di 
mezzo si configura sin da subito come un discorso su qualcosa che 
non c’è, ed è questa una prima ragione di «invisibilità»: ci sono 
migliaia di zone come i versanti di Valstagna in Italia, dimenticate, 
statisticamente ai margini, inesistenti nel discorso pubblico, lon-
tane dai riflettori dei media. Eppure anche questa è montagna se 
consideriamo piú attentamente i parametri morfologici, climatici, 
antropogeografici: una montagna in-between, spigolosa, diagonale, 
stretta morfologicamente tra fondovalle e altopiano; una monta-
gna interstiziale tra due ricchezze: all’orizzonte l’industriosa pia-
nura veneta e la megalopoli padana, in alto il celebrato Altopiano 
di Asiago, piú a nord le Dolomiti, le montagne patrimonio Unesco 
blasonate nel circuito turistico mondiale. Eppure anche qui la roc-
cia è dolomia, ma non è immortalata nelle cartoline, né celebrata 
per il suo tingersi di rosa al tramonto; è stata utilizzata per secoli 
al fine di erigere ciclopici muri a secco che oggi stanno lentamen-
te crollando, trascinando con sé «fazzoletti di terra» strappati alla 
roccia per coltivare tabacco.

Homo videns senza homo vivens. Un secondo paradosso è dato 
dalla posizione della panchina, che invita il visitatore a contempla-
re il panorama a valle, dimenticando i versanti retrostanti su cui 
poggia, il paesaggio costruito e l’eredità storica della valle: centi-
naia di chilometri di muri, localmente chiamati masiere, eretti tra 
xviii e xix secolo, sotto la benedizione di quel Leone di San Marco 
con spada sguainata e vangelo chiuso che svela il segreto della for-
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tuna storica di Valstagna: il «privilegio di coltivazione» concesso 
nel 1763 dalla Serenissima in cambio della fedeltà dei valligiani di 
confine. Senza quei terrazzi costruiti su versanti rocciosi a preci-
pizio quel punto panoramico non esisterebbe: se non fosse esistito 
l’homo vivens, e la sua paziente attività di addomesticamento dei 
versanti, non ci sarebbe posto per l’homo videns. Una presenza as-
sente, ma un’assenza ancora presente, seppure non per molto: tan-
to fu lungo e faticoso il processo di costruzione, tanto repentino è 
il degrado di muri e sentieri dopo l’abbandono. È una montagna 
invisibile anche perché divenuta inservibile, stritolata da logiche 
di sviluppo che l’hanno dimenticata, perché i suoi profili articolati 
non si conciliano con i rettilinei della specializzazione e della stan-
dardizzazione produttiva: il fondovalle è solcato da flussi inces-
santi di traffico pesante tra l’Europa del nord e il Mediterraneo; 
di fronte, la cava di Carpanè necessita di quantitativi di roccia e 
ritmi di escavazione sempre maggiori dal monte Grappa, sacro al-
la Patria, ma solo attorno al Monumento Ossario. La schizofrenia 
paesaggistica che caratterizza il Canale di Brenta svela una dico-
tomia economica comune a larga parte del mondo alpino e appen-
ninico. Oltre le valli-corridoio da attraversare e i monti - materia 
prima da consumare, ci sono i versanti silenti, il bosco che avan-
za e ricopre il paesaggio culturale prodotto in secoli di economia 
agrosilvopastorale: riempie radure, occulta sentieri e mulattiere, 
cancella i segni della presenza minuta e capillare dell’uomo che ha 
reso la montagna spazio abitabile. Siamo all’ombra dell’Altopiano 
di Asiago, una delle aree piú turistiche delle Alpi: lo stock di se-
conde case nella conurbazione Gallio-Asiago-Roana vanta numeri 
da primato nazionale, come da primato è la rapida riforestazione 
dei versanti in abbandono.

Spalle rivolte al passato, spalle rivolte al futuro. Il terzo para-
dosso è un problema di prospettiva: la panchina voltava le spalle 
al passato della colonizzazione dei versanti perché non era in gra-
do di vedere in essi un futuro. Ma in qualche modo rappresenta 
essa stessa il passato, quell’idea di montagna come «punto pano-
ramico» che non ha mai avuto grande fortuna nelle mediocri mon-
tagne di mezzo, ma ha colonizzato buona parte dell’immaginario 
alpino. Qui è stato girato nel 2012 il docufilm Piccola terra2, uno 
dei documentari italiani piú premiati, esattamente cinquant’anni 

2 trentini e romano 2012.
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